Fil­mer le tra­vail n’est pas chose aisée, en rendre toute la com­plexi­té encore moins. On avait quit­té – mais pas oublié – Maria­na Ote­ro en 2003 sur les traces d’un secret de famille. De l’intime au col­lec­tif, de His­toire d’un secret à Entre nos mains, la cinéaste a déci­dé­ment tout bon.

Maria­na Ote­ro filme une ten­ta­tive d’émancipation se sol­dant par un cruel échec, mais qui se ter­mine en chan­son. Cet échec fait mal, de ceux qui sont par­ti­cu­liè­re­ment durs à ava­ler. Mais les pro­ta­go­nistes sortent, quoi qu’il en soit, enri­chis au terme de cette tra­gi-comé­die du tra­vail conclue par ce chant mis en scène sans fard, avec ten­dresse et lim­pi­di­té. Après ce heurt ter­rible d’une ten­ta­tive de sur­saut contre le prag­ma­tisme du réel, cet appoint fic­tion­nel est un appel à l’investissement de l’imaginaire, à une époque où la plu­part des conflits sociaux se ter­minent par d’immenses gueules de bois. C’est tout ce que Maria­na Ote­ro – avec ses moyens de cinéaste – avait à offrir pour refer­mer cette paren­thèse d’un pos­sible réen­chan­te­ment : tout en sachant que ce n’est pas grand-chose, ce n’est pas rien pour autant.

Sta­ris­si­ma est une entre­prise de lin­ge­rie fémi­nine un peu désuète, pas encore pas­sée à la mou­li­nette des méthodes de mana­ge­ment de France Télé­com. Où, comme le dit une ouvrière, « on ne lève pas le doigt pour aller faire pipi ». Mais les temps ne sont pas à la fête, la faillite rôde : deux plans de coupe des locaux vides sonnent comme une menace. Les sala­riés, des femmes pour la plu­part, tentent de se consti­tuer en une SCOP (Socié­té Coopé­ra­tive et Par­ti­ci­pa­tive). Dans ce cas, les employés devien­draient action­naires majo­ri­taires : une voix serait égale à une voix au conseil d’administration. Dans cette forme d’entreprise résonne le slo­gan auto­ges­tion­naire des LIP : « on pro­duit, on vend, on se paye ! » Le pro­jet se met en branle et Maria­na Ote­ro − dans cette uni­té de lieu et avec « ses » per­son­nages − suit le pro­ces­sus : mon­ter le dos­sier, assem­blées géné­rales, infor­ma­tions assu­rée par une for­ma­trice, débats internes, vote. Un théâtre fas­ci­nant des rela­tions socio-éco­no­miques du monde du tra­vail se tisse à l’écran.

Le posi­tion­ne­ment de Maria­na Ote­ro est empa­thique, la façon dont elle cadre les per­son­nages et les met en rela­tion ne peut pas trom­per : le geste est sen­sible, pro­tec­teur, par cer­tains aspects mater­nel. Mais il évo­lue, sa posi­tion d’observation-enregistrement laisse par­fois place à une voix venue de der­rière la camé­ra, celle de la réa­li­sa­trice. Un rap­pro­che­ment s’impose à l’esprit, avec Sté­phane Mer­cu­rio – réa­li­sa­trice de l’admirable À côté, dont Mou­rir ? Plu­tôt cre­ver ! sort bien­tôt en salle ; on retrouve la qua­li­té d’écoute et la recherche de la bonne dis­tance avec le sujet et les pro­ta­go­nistes. Ceci passe par une capa­ci­té à varier qui contient une dimen­sion cho­ré­gra­phique, faire de petits pas vers eux, puis accom­plir le che­min inverse, et ain­si de suite.

Com­pa­rons main­te­nant l’incomparable : comme Xavier Beau­vois avec Des hommes et des dieux, la cinéaste filme le doute, le lien – entre per­son­nages et avec un lieu – et la démo­cra­tie dans une situa­tion de choix. Les gros plans de la scène d’ouverture révèlent le tra­vail dont le seul bruit est celui des machines. Or, Entre nos mains s’avère une prise de parole, ou plu­tôt la reprise de celle-ci, où des voix humaines émergent par-des­sus l’en­tê­tante musique méca­nique inau­gu­rale. La grande ques­tion qui agite le micro­cosme est celle d’investir ou pas, pour deve­nir action­naire majo­ri­taire de Sta­ris­si­ma. L’entreprise mue alors en une ago­ra : un espace de dia­logue, débat, argu­men­ta­tion. La qua­li­té du film est de décol­ler de sa dimen­sion locale pour déployer un por­trait − ni opti­miste, ni pes­si­miste − pas­sion­nant d’une socié­té tra­ver­sée par des aspi­ra­tions et inté­rêts diver­gents, bien loin de la cou­leuvre libé­rale « lais­sez nous faire, tout le monde y trou­ve­ra son compte dans l’harmonie » : ça ne fait pas de mal, au contraire.

C’est aus­si un corps social timo­ré et plein de doutes qui s’esquisse ; la peur d’être dupé, de se trom­per soi-même, de quit­ter une place – même insa­tis­fai­sante – pour n’en retrou­ver aucune. Évo­ca­tion puis­sante aus­si du dif­fi­cile exer­cice de la démo­cra­tie et de la poli­tique dans cette confu­sion qui s’empare des esprits, par la tech­ni­ci­té des ques­tions et le manque de confiance envers les dépo­si­taires du pou­voir, éco­no­mique comme poli­tique – tenus presque tota­le­ment hors champ, mais tel­le­ment omni­pré­sents. Prendre en main son tra­vail, deve­nir inves­tis­seur, c’est aus­si chan­ger de place, quit­ter le fait d’être subal­terne, Entre nos mains expose la pesan­teur de ces ata­vismes, sans lour­deur, bien au contraire.

Tout ça, en 1h28, c’est beau­coup, mais ce n’est pas tout. Ce film admi­rable est par­cou­ru de long en large par les thèmes de l’émancipation et du fait de dis­po­ser de soi-même, mais il l’est dou­ble­ment dans la mesure où c’est autant une convo­ca­tion du corps social que du corps fémi­nin. En effet, on l’observe dans la hié­rar­chie d’entreprise : entre cadres mâles encra­va­tés (dont l’un est le poten­tiel futur diri­geant de la SCOP…) et petites mains fémi­nines négo­ciant hors-champ avec leurs maris l’éventuelle entrée dans la struc­ture coopé­ra­tive. Et chez ces der­nières, une autre fron­tière entre ouvrières plus qua­li­fiées blanches et cou­tu­rières subal­ternes issues de l’immigration. Maria­no Ote­ro nous met sous le nez toute l’actualité de ques­tions fémi­nistes que l’on a ten­dance à consi­dé­rer comme de vieilles lunes, tout en en fai­sant émer­ger de nou­velles. Son film réside plus glo­ba­le­ment en un hom­mage à la com­plexi­té du réel et de l’immensité des champs de ten­sion. Dans un pré­sent où l’action poli­tique semble être au ser­vice d’une débile et per­pé­tuelle réécri­ture de la réa­li­té – vouée à en brouiller méti­cu­leu­se­ment la com­pré­hen­sion et les enjeux –, Entre nos mains res­semble à un cadeau venu d’ailleurs.