Tou­jours enclin à la bour­lingue et rétif à toute qua­li­fi­ca­tion géo­gra­phique de son ciné­ma, Bar­bet Schroe­der s’offre une petite virée dans un Japon entre contem­po­ra­néi­té et fan­tasmes de roman, aux relents de soufre et du sang, au hasard d’une intrigue poli­cière trou­blée par le macabre d’Ed­gar Poe.

Poe nippon

Quand il ne se confronte à des sujets un rien sul­fu­reux et pro­pices à jeter un regard au-delà de nos fron­tières morales (à l’exemple de ses por­traits docu­men­taires, tel Géné­ral Idi Amin Dada ou L’A­vo­cat de la ter­reur), Bar­bet Schroe­der aime à se cou­ler dans des genres codi­fiés comme le thril­ler ou le polar, auquel il tâche­ra d’ap­por­ter intel­li­gence et luci­di­té, quitte à secouer un peu les conven­tions en jouant là aus­si avec les­dites fron­tières. C’est le cas de la majeure par­tie de sa car­rière hol­ly­woo­dienne – avec un bon­heur inégal, entre Before and After pour le haut et Cal­culs meur­triers pour le bas – et c’est cette envie qui pré­do­mine encore dans son nou­veau film, fran­co-nip­pon cette fois, même si s’y ajoute ici le désir de jouer avec les ima­gi­naires invo­qués de près ou de loin par son scé­na­rio. Adap­té d’un roman écrit en 1928 par Edo­ga­wa Ram­po, père du polar japo­nais dont le pseu­do­nyme n’est autre que la pro­non­cia­tion locale d” « Edgar Allan Poe », Inju confronte un écri­vain fran­çais un peu trop sûr de lui à un Japon d’au­tant plus insai­sis­sable pour lui que le ter­ri­toire phy­sique et men­tal où il pénètre semble avoir été façon­né par le confrère qui le fas­cine et dont il ambi­tionne le talent et la gloire : le sul­fu­reux et téné­breux Shun­dei Oe. Par­ti à Kyo­to à la recherche de cet auteur de best-sel­lers dont la pré­di­lec­tion dans son œuvre pour la vio­lence et le triomphe du Mal le fas­cinent, le jeune blanc-bec (est-ce bien un hasard s’il porte le nom d’une célèbre mai­son d’é­di­tion : Fayard ?) trouve sur sa route la légende noire et les inti­mi­da­tions bien réelles d’un Oe invi­sible mais déci­dé à éloi­gner ce rival trop entre­pre­nant, mais aus­si les charmes de la mys­té­rieuse Tamao, héri­tière de l’an­cienne tra­di­tion des dames de com­pa­gnie appe­lées gei­sha.

Évi­dem­ment un peu plus res­pec­tueux de la culture locale qu’un navrant Mémoires d’une gei­sha, le por­trait par Schroe­der d’un Japon contem­po­rain dont cette culture fait se coha­bi­ter moder­ni­té et sur­vi­vances du pas­sé ne se refuse pas pour autant d’in­vo­quer un ima­gi­naire pas étran­ger à cer­tains fan­tasmes nour­ris en Occi­dent sur l’Em­pire du Soleil Levant. Mais c’est que le fan­tasme et l’i­ma­gi­naire – avec leur ins­pi­ra­tion du réel et leur part de faus­se­té – ont pré­ci­sé­ment toute leur place dans Inju. Les figures d’un Oe cro­que­mi­taine qu’on n’ap­pré­hende qu’à dis­tance (en cau­che­mar, par sa voix rauque qui fait dou­ter de son huma­ni­té, par les récits effrayants qu’on en fait) et d’une Tamao femme fatale appellent à des pans de la fic­tion poli­cière et fan­tas­tique, who­du­nit ten­dance macabre d’un côté (Poe n’est pas loin) et polar de l’autre, croi­se­ment dont Schroe­der fait la matière de son film pour le por­ter vers un ter­rain glis­sant comme il les aime, fait de sen­sua­li­té per­ver­tie et de réa­li­té dou­teuse. En par­ti­cu­lier, il épouse avec un zèle sur­pre­nant le rythme de récit de mys­tère un peu sur­an­né du récit (qui est Shun­dei Oe ?), appli­ca­tion faus­se­ment ser­vile qui révé­le­ra toute son iro­nie au moment de la sombre conclu­sion. Sa façon d’illus­trer à loi­sir la légende de l’in­sai­sis­sable Oe, notam­ment par des scènes s’ap­pa­ren­tant à des mises en abyme (l’ou­ver­ture en trompe-l’œil par un extrait d’a­dap­ta­tion d’un des romans du « Maître »), ren­voie à des pro­cé­dés et un déco­rum qu’on peut ren­con­trer dans les nou­velles du genre du dix-neu­vième siècle. Comme dans ses films hol­ly­woo­diens, Schroe­der s’ap­puie sur une forme de clas­si­cisme pour ame­ner, fine­ment et l’air de rien, à un dis­cours moins conven­tion­nel.

Une récréation

Le revers de la médaille, ici, est que cette méca­nique de thril­ler culti­vé menée de bout en bout tend à cor­se­ter tout, jus­qu’aux troubles rece­lés çà et là. Schroe­der dirige son récit avec maî­trise, mani­pule habi­le­ment les res­sorts des genres qu’il convoque, joue d’un exo­tisme mesu­ré sans y suc­com­ber en n’en sépa­rant jamais la menace qui l’ac­com­pagne ; mais l’in­té­rêt d’Inju ne dépasse pas fran­che­ment ce cadre. La mise en scène du fan­tasme comme piège mor­tel, de la fron­tière floue entre plai­sir et dou­leur, de la perte de repères de l’ar­ro­gant Occi­den­tal tourne plu­tôt court. Le tout, quoique non dénué de per­son­na­li­té, souffre d’une cer­taine rigi­di­té ; même le che­mi­ne­ment de l’é­cri­vain émule dans ce ter­ri­toire dan­ge­reux en paraît télé­pho­né et méca­nique – et le jeu assez raide de Benoît Magi­mel dans ce rôle n’est pas d’une grande aide. Le cinéaste donne au bout du compte l’im­pres­sion de s’être offert une récréa­tion plai­sante mais peu mémo­rable, en atten­dant un pro­jet plus consis­tant.