Les idées reçues ont la vie dure. Tant mieux. Désor­mais, il fau­dra bien admettre que le ciné­ma de Syl­ves­ter Stal­lone est peut-être plus sub­til qu’on a bien vou­lu le croire. Si l’idée de remettre le per­son­nage de John Ram­bo sur les rails du film d’action peut prê­ter à rire (cer­tains cri­tiques ne se sont d’ailleurs pas gênés pour rica­ner bête­ment pen­dant le film), Stal­lone a le bon goût de ne pas prendre son sujet avec déri­sion mais, au contraire, d’approfondir le plus sérieu­se­ment pos­sible le carac­tère tor­tu­ré de ce per­son­nage qui le rend bien.

Quelle fin de car­rière que celle de Stal­lone ! Il y a un peu plus d’un an, alors qu’on n’attendait plus grand-chose de lui, il rame­nait Rocky sur les devants de la scène avec l’inconcevable Rocky Bal­boa, suc­cès à la fois cri­tique et public. Aujourd’hui, il conti­nue sur sa lan­cée et res­sus­cite Ram­bo, l’autre saga qui fit sa gloire, dans un film encore plus impro­bable, qu’il écrit, réa­lise et inter­prète éga­le­ment. La réus­site de Rocky Bal­boa tenait dans le paral­lé­lisme qui l’a tou­jours lié à ce per­son­nage qu’il a lui-même créé dans les années 1970. Rocky/Stallone y fai­sait part de ses regrets, de sa nos­tal­gie, du poids des années… Stal­lone était sin­cère, nous étions émus par cette richis­sime star déchue qui s’apitoyait sur son propre sort. Bon. Mais Ram­bo ? Voi­là un per­son­nage beau­coup moins sym­pa­thique ! Le pre­mier film réa­li­sé par Ted Kot­cheff en 1982 est une brillante adap­ta­tion du roman de David Mor­rell First Blood (1972) dans lequel les muscles cathar­tiques de Stal­lone bous­cu­laient une Amé­rique en plein déni, pré­fé­rant se voi­ler la face plu­tôt que d’assumer ses res­pon­sa­bi­li­tés et son échec dans la guerre du Viêt-Nam. Un excellent film dans lequel Stal­lone livre une de ses meilleurs pres­ta­tions. Mais les choses se gâtent dès le deuxième épi­sode où Ram­bo devient le héros débile de l’Amérique rea­ga­nienne, tout juste bon à exter­mi­ner de la ver­mine sovié­tique à coup de flèches explo­sives ou de bazoo­ka. Et on ne parle même pas du troi­sième opus (1988), sorte de remake atro­phié du film pré­cé­dent. Bref, la néces­si­té de reve­nir sur ce per­son­nage ne sem­blait pas s’imposer. Ni à nous, ni même à Stal­lone qui, d’abord récal­ci­trant, consen­tit à faire ce qua­trième volet si on lui per­met­tait d’abord de s’occuper de Rocky.

Et pour­tant, le besoin de retour­ner à Ram­bo est bien réel, à tel point que Stal­lone fait de cette réti­cence qui devient rési­gna­tion puis accep­ta­tion, le pro­pos de son film. Le paral­lé­lisme est une fois de plus opé­rant : Ram­bo vit une retraite pas si pai­sible dans le nord de la Thaï­lande où il chasse des cobras pour des fermes à ser­pents, léger fris­son en guise de rémi­nis­cence de sa vie pas­sée. Cette rou­tine tris­tou­nette se voit trou­blée un beau jour par une bande de mis­sion­naires qui lui demande de les gui­der jusqu’à la fron­tière bir­mane non loin de là, où l’armée com­met un véri­table géno­cide par­mi la popu­la­tion rurale. Ram­bo refuse d’abord, mais lorsque son dis­cours nihi­liste et désen­chan­té se heurte à celui d’une jeune femme idéa­liste, fer­me­ment déci­dée à sau­ver les pay­sans bir­mans, il accepte. Qu’est-ce qui pousse Ram­bo à aller se com­pro­mettre dans l’enfer bir­man qui, à coup sûr, le replon­ge­ra en pleine tue­rie san­glante ? La même pul­sion qui contraint Stal­lone à faire ce film : le fait que, quelque part, c’est ins­crit en lui. L’un est une impla­cable machine à tuer, qui ne vit que pour et par la vio­lence. L’autre est une éter­nelle star de films d’action, qui ne vit que par et pour l’exhibition de sa mus­cu­la­ture. L’un comme l’autre ne peut en démordre. Sauf que cette fois-ci, ils décident tous deux de prendre les choses en main : Stal­lone réa­lise le film et Ram­bo forge lui-même son cou­te­las – rugueux, arti­sa­nal mais redou­ta­ble­ment effi­cace.

Par la sim­pli­ci­té abso­lue du scé­na­rio, il remet au goût du jour le film d’action bour­rin. Car qu’en est-il de ce genre aujourd’hui ? Si on se base sur les deux exemples les plus récents, 300 de Zack Sny­der et Apo­ca­lyp­to de Mel Gib­son, on constate qu’il est moins ques­tion du spec­tacle de la vio­lence que de se mettre en valeur grâce à elle. Tous deux, que ce soit par l’utilisation des tech­no­lo­gies numé­riques ou le cadre ciné­ma­to­gra­phi­que­ment vierge de la civi­li­sa­tion maya, uti­lisent la min­ceur de l’argument du film pour faire la pro­mo­tion de leurs propres mises en scène. Stal­lone, pas for­cé­ment moins nar­cis­sique, est cepen­dant aux anti­podes de cette men­ta­li­té de publi­ci­taire. Seul son sujet l’intéresse, soit John Ram­bo et sa rage conte­nue avec pour unique enjeu de savoir quand cette der­nière écla­te­ra. Si bien qu’il semble prendre ce retour aux sources au mot : la vio­lence, la bru­ta­li­té, et la fas­ci­na­tion mal­saine qu’elles sus­citent, deviennent la matière pre­mière du film, pous­sée ici dans ses retran­che­ments les plus extrêmes. Les scènes de bou­che­rie tant atten­dues, qui firent le suc­cès des pré­cé­dents Ram­bo, explosent dans une apo­théose paroxys­mique si outrée, qu’elles en deviennent presque abs­traites (cer­tains figu­rants mal­heu­reux sont lit­té­ra­le­ment pul­vé­ri­sés sous les rafales de mitrailleuse). Stal­lone, c’est évident, n’est pas là pour flat­ter l’intelligence du spec­ta­teur (d’où les rica­ne­ments mes­quins), il ne s’attache pas à un dis­cours pré­dé­ter­mi­né par le scé­na­rio (en ce sens, c’est un peu l’anti-Iñárritu) et entre le pes­si­misme de Ram­bo et l’humanisme de la jeune mis­sion­naire, il ne tranche pas (éton­nant, le long champ/contrechamp final entre les deux pro­ta­go­nistes). Sa modes­tie de cinéaste (il est un fil­meur habile, mais sans génie) s’accommode par­fai­te­ment de la sobrié­té de son ambi­tion et laisse le film par­ler de lui-même. Aujourd’hui, il n’y a rien de plus pré­cieux.

P.S. : Lors d’une séquence de rêve com­po­sée de fur­tifs extraits des films pré­cé­dents, Stal­lone insère la fin alter­na­tive du pre­mier Ram­bo, celle où il est tué par le colo­nel Traut­man, son père de sub­sti­tu­tion. Si cet élé­ment ne suf­fit pas à prou­ver la qua­li­té du film, il devrait néan­moins convaincre les scep­tiques que John Ram­bo est bien plus pro­fond qu’il n’y paraît.