Pre­mier gros suc­cès dans la car­rière d’Elia Kazan, Le Mur invi­sible n’en fut pas moins une œuvre peu louée par le cinéaste lui-même, même si elle lui appor­ta la consé­cra­tion (plu­sieurs Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur réa­li­sa­teur). Pro­jet vou­lu et très contrô­lé par son pro­duc­teur (l’incontournable Zanuck), Le Mur invi­sible a tous les symp­tômes du film à thèse aux inten­tions louables (dénon­cer l’antisémitisme quo­ti­dien) : un peu étri­qué, très appli­qué, frô­lant par­fois la démons­tra­tion.

Ce « mur invi­sible » dont il est ques­tion dans le titre fait réfé­rence à cet obs­tacle auquel les Juifs se confrontent au quo­ti­dien. Cet obs­tacle ne relève pas tant d’une légis­la­tion dis­cri­mi­na­toire que de pra­tiques sociales pro­fon­dé­ment enra­ci­nées dans l’A­mé­rique d’a­près-guerre mais, du point de vue de ceux qui en sont vic­times, la rumeur, la méfiance et la stig­ma­ti­sa­tion en font des fon­de­ments d’autant plus solides qu’ils sont bana­li­sés et inté­grés par une bonne par­tie de la popu­la­tion. Il est néan­moins signi­fi­ca­tif qu’­Hol­ly­wood ait choi­si de pro­duire et de consa­crer un film sur l’an­ti­sé­mi­tisme dès 1947, alors que les États-Unis com­mencent à mesu­rer l’am­pleur du géno­cide des Juifs d’Eu­rope et que les dis­cri­mi­na­tions anti­juives demeurent pro­fon­dé­ment ancrées dans la socié­té amé­ri­caine. De la part de Zanuck, on devine une volon­té didac­tique : confron­ter le spec­ta­teur à ses propres contra­dic­tions et contri­buer à faire tom­ber les bar­rières de l’in­to­lé­rance.

Figure emblé­ma­tique du film, Gre­go­ry Peck incarne Phi­lip Schuy­ler Green, un jour­na­liste dés­in­té­res­sé pour qui seule compte la noblesse du com­bat. Quinze avant son inter­pré­ta­tion dans Du silence et des ombres de Robert Mul­li­gan, où il inter­prète un avo­cat enga­gé du côté des Noirs (rôle qui lui vaut encore aujourd’hui une aura par­ti­cu­lière outre-Atlan­tique), l’acteur revêt les habits du jus­ti­cier, accep­tant de mener pour le jour­nal libé­ral qui l’embauche une enquête de fond sur l’antisémitisme dans ce qu’il a de plus bana­li­sé. Les scé­na­ristes ont eu la bonne idée de pen­ser que pour embar­quer le spec­ta­teur dans ce com­bat ambi­tieux, il fal­lait que le per­son­nage prin­ci­pal soit lui-même consi­dé­ré comme juif pour que soient lit­té­ra­le­ment vécues de l’intérieur les pra­tiques dis­cri­mi­na­toires. Avec l’application d’un bon élève, Elia Kazan enchaîne donc les scènes qui sur­lignent les com­por­te­ments abjects de ses conci­toyens : dimi­nu­tifs insul­tants, rumeurs au tra­vail, dis­cri­mi­na­tion dans les hôtels, etc. L’antisémitisme est par­tout et cha­cun s’applique à mettre sans réelle convic­tion son voi­sin en faute sans qu’aucune remise en ques­tion géné­rale ne soit amor­cée. Seule­ment, cette trou­vaille scé­na­ris­tique a aus­si ses limites : en fai­sant d’un per­son­nage non juif le prin­ci­pal dépo­si­taire de l’ex­pé­rience anti­sé­mite, le film ins­taure une dis­tance avec ceux qui la subissent réel­le­ment. Quant à Dave Gold­man (John Gar­field), per­son­nage juif dont l’ex­pé­rience pour­rait appor­ter un contre­point à celle de Phi­lip, il demeure trop secon­daire pour don­ner véri­ta­ble­ment la mesure de la vio­lence psy­cho­lo­gique que le film entend dénon­cer. En pri­vi­lé­giant les mani­fes­ta­tions les plus ordi­naires de l’an­ti­sé­mi­tisme, le film peine cepen­dant à faire res­sen­tir toute la vio­lence de cette dis­cri­mi­na­tion. À force de vou­loir ins­truire le spec­ta­teur sans le brus­quer, Le Mur invi­sible finit para­doxa­le­ment par rendre son sujet presque confor­table.

Cepen­dant, un per­son­nage nous invi­te­rait à nuan­cer ces réserves : celui de Kathy Lacey (inter­pré­tée par Doro­thy McGuire), sédui­sante jeune femme vers qui le jour­na­liste va jeter son dévo­lu pour rem­pla­cer son épouse défunte. Elle incarne par­fai­te­ment l’ambiguïté de ceux qui cau­tionnent indi­rec­te­ment la stig­ma­ti­sa­tion en n’assumant aucune prise de posi­tion sur cette ques­tion. Elle répugne à être consi­dé­rée comme anti­sé­mite mais ne cesse de se com­pro­mettre en mani­fes­tant son inquié­tude dès lors qu’on pour­rait la croire juive. Son trouble, inté­res­sant mélange de luci­di­té et de culpa­bi­li­té, est pro­ba­ble­ment celui qui nour­rit le film dans sa volon­té à dépeindre l’ambivalence de ce mal, indi­cible parce qu’il finit presque par échap­per à la conscience de ceux qui le portent. Mais tout cela n’empêche mal­heu­reu­se­ment de faire de ce pre­mier suc­cès de Kazan une œuvre très datée. Avec bien plus d’efficacité, le réa­li­sa­teur abor­de­ra la ques­tion raciale dans L’Héritage de la chair (1950) et l’isolement social dans Sur les quais (1954). Ici, tout semble trop sage, trop propre, jusque dans une mise en scène qui pré­fère illus­trer les méca­nismes de l’an­ti­sé­mi­tisme plu­tôt que d’en faire éprou­ver la vio­lence. La noblesse de l’in­ten­tion ne suf­fit pas à dis­si­per les limites de cette démons­tra­tion.