En juin 2011, comme pour mieux contour­ner le rance et insi­dieux embrouilla­mi­ni fran­co-fran­çais sur l’is­lam et la laï­ci­té, notre socié­té se ruait dans les salles d’art et d’es­sai voir un film ira­nien, Une sépa­ra­tion. Depuis cette défla­gra­tion, Farha­di en France, c’est l’œuvre à l’en­vers. Après un film inégal de 2006, La Fête du feu, et l’i­né­ga­lé À pro­pos d’El­ly en 2009, le dis­tri­bu­teur Memen­to Films expie sa fri­lo­si­té pas­sée en nous pré­sen­tant aujourd’­hui un opus du cinéaste daté de 2004, Les Enfants de Belle Ville. Le public y retrou­ve­ra l’é­che­veau com­plexe qui a fait le suc­cès des films sui­vants. Au milieu des cou­leurs, il fera sur­tout une ren­contre res­tée orphe­line dans sa fil­mo­gra­phie, d’une pas­sion-obses­sion plus grande que la mort : Ala et sa fureur de vie.

Farha­di a dit : « La tra­gé­die moderne n’est pas le com­bat du bien et du mal, mais du bien et du bien. » Quand ce com­bat se condense dans l’es­prit mal­me­né d’un seul per­son­nage, on appelle ça un dilemme ; quand tous les per­son­nages d’un éche­veau en portent un avec les contraintes, le pas­sé et les dési­rs qui leur sont propres, on obtient une situa­tion. Enfin, quand cha­cune des branches des alter­na­tives n’o­bligent pas seule­ment les vies et l’hon­neur des concer­nés, mais force toute une socié­té à consta­ter que les lois des hommes ne sont pas à l’i­mage de celles du Dieu dont ils se réclament, on appelle ça un film de Farha­di. Ajou­tez un plan ou un per­son­nage man­quant, et la recette est com­plète. Certes, cela pour­rait bien finir par las­ser. Mais Farha­di n’a rien de l’a­ven­tu­rier, de l’homme des loin­tains. Quand cer­tains nomades arpentent le champ for­mel des pos­sibles ciné­ma­to­gra­phiques (Kia­ros­ta­mi, Pana­hi), Farha­di, démiurge casa­nier, reste l’es­prit bien plan­té dans son sol, à tri­tu­rer les maté­riaux jadis ren­con­trés sur son infime par­celle.

Les Enfants de Belle Ville est fait de cette argile : c’est le bles­sant « choi­sir, c’est sacri­fier » ; c’est la socié­té et la reli­gion comme les deux bords d’une aus­tère déchi­rure ; c’est un détail, le bleu tur­quoise d’une porte au milieu des gri­sailles, comme un pied de nez de la beau­té à la misère. Akbar comme son meilleur ami A’la sont des « enfants de Belle Ville », quar­tier de Téhé­ran dans lequel se trouve la pri­son pour mineurs où ils sont incar­cé­rés. Le film se lance sur le revers tra­gique d’une bonne inten­tion : Ala convie tous les déte­nus à se réunir pour fêter la majo­ri­té d’Ak­bar en oubliant que son entrée dans l’âge adulte sonne aus­si l’im­mi­nence de son exé­cu­tion. La peur de la peine capi­tale déclenche chez Akbar une peine maxi­male : il s’i­sole, crie, explose, frappe son ami, puis s’ef­fondre. Quoique vivant, on ne le rever­ra pas. La vie absente, l’el­lipse struc­tu­relle qu’on aime chez Farha­di, c’est lui. Le récit achoppe sur ce dis­pa­ru de l’i­mage et suit la course rédemp­trice d’A­la qui va tout faire, par ami­tié, pour rete­nir le bras sans esprit d’une loi san­gui­naire.

Ala est de l’éner­gie brute et naïve, comme sait en pro­duire l’i­dée de l’a­mi­tié telle qu’elle gît au fond d’un être plus ado­les­cent que voleur. Sa pul­sion entraîne le récit et pulse la méca­nique du choix chez tous les êtres qu’il croise. Un seul enfant qui croit, c’est mieux que deux adultes qui hésitent. Sa seule pré­sence par­mi eux suf­fit à faire explo­ser leurs contra­dic­tions. Firo­zeh (Tara­neh Ali­doos­ti qui devien­dra l’ac­trice fétiche de Farha­di), la sœur du déte­nu chez qui Ala se rend pour trou­ver un appui, est l’es­prit d’in­dé­pen­dance dans une vie de sou­mis­sion ; Rah­ma­ti Abol­gha­sem, père de la vic­time d’Ak­bar, men­ton ren­tré en lui-même et de noir vêtu, est une ortho­doxie reli­gieuse rêche et dure comme la pierre mais qui ne peut empê­cher les paroles d’A­la, à la puis­sance de convic­tion sans faille, de réson­ner en lui. Voi­là pour la grosse et fra­cas­sante machine que Farha­di fait vibrer en rythme.

Mais pour­quoi Les Enfants de Belle Ville, son récit de bronze, en plus d’intéresser, peut-il encore émou­voir ? Les quelques notes au sen­ti­men­ta­lisme dif­fi­ci­le­ment sup­por­table qui viennent ponc­tuer la détresse d’Ak­bar et ter­nir les si beaux pre­miers plans n’y sont assu­ré­ment pas pour grand-chose. Si l’en­gre­nage scé­na­ris­tique par­vient à prendre vie, c’est que Farha­di a su injec­ter de l’ir­ra­tion­nel dans un dis­po­si­tif qui a tout du contraire. Il faut y prê­ter garde : la pul­sion ami­cale d’A­la se mue peu à peu, au fil des ren­contres et quoique à des fins rhé­to­riques (il faut bien convaincre), en véri­table pas­sion du prin­cipe de vie. Et à cela, il n’y a aucune expli­ca­tion à don­ner, pas de cause à laquelle remon­ter. Une fois ins­tal­lée cette fureur de vie, la méca­nique des pas­sions se pour­suit durant une heure et demie : c’est l’hu­mi­lia­tion pour la grâce, ponc­tuée d’in­sis­tances et de refus ; c’est le com­bat, bien sûr, contre son contraire, un sys­tème de lois mor­ti­fères ; c’est sur­tout la mesure d’un écart, sinon d’une inco­hé­rence, entre le prix du sang et l’in­jonc­tion divine, ins­crite dans le Coran, à tou­jours res­ter à l’é­gard des pêcheurs le plus misé­ri­cor­dieux. L’en­goue­ment est conta­gieux, il para­site les esprits cade­nas­sés par les habi­tudes de vie et de pen­sée.

Ala, parce qu’il agit d’un amour pur, c’est-à-dire sans rai­son, est une don­née que le récit ne peut pas assi­mi­ler à son enchaî­ne­ment. Et c’est tout le sys­tème, dans ses réglages mil­li­mé­triques, qui semble alors avoir été inven­té pour orches­trer l’ap­pa­ri­tion de l’é­tin­celle qui lan­ce­ra sa cylin­drée. Voir Les Enfants de Belle Ville, c’est regar­der opé­rer sous nos yeux la muta­tion d’un sché­ma actan­ciel en course pas­sion­nelle. À côté de la pas­sion d’A­la, de sa force qui va, le reste du film n’est plus qu’une affaire de vis et de bou­lons. À rebours, mais encore une fois, Farha­di nous prouve qu’il est un cinéaste de l’é­thique, jamais un mora­liste. En ces temps de dis­cours popu­listes, une telle intel­li­gence de la for­mu­la­tion plu­tôt que de la solu­tion, une foi incon­di­tion­née dans le prin­cipe plu­tôt que l’ac­tion du cynique, deviennent libé­ra­teurs. Dans un film de Farha­di, l’es­prit res­pire.