Il y a d’a­bord un tailleur, puis une comé­dienne. Il y a ensuite un dilemme : par­tir ou res­ter. Par­tir serait quit­ter ce qu’on connaît et décou­vrir ce qu’on ne connaît pas. Par­tir géo­gra­phi­que­ment et s’é­loi­gner de soi-même – un être qui n’a rien vécu et qui se trouve enfin face à une his­toire, un chal­lenge, bref une pas­sion. Aimer ce qu’on connaît et aimer encore plus féro­ce­ment ce qu’on ne connaît pas. Arthur est empli de doutes : jus­qu’à confondre la vie et la vie rêvée.

Il y a avant tout l’i­dée que le per­son­nage se vit comme un raté. Il l’ex­prime clai­re­ment lors de l’es­pèce d’af­fron­te­ment final avec Grand Albert : Arthur éclate en san­glots, un mélange de tris­tesse à se retour­ner sur sa vie et de colère à ne pas savoir faire un choix pour l’a­ve­nir. Marie-Julie comme Arthur sont deux per­son­nages qui perdent l’é­qui­libre. Ils se trouvent s’ap­puient l’un sur l’autre – lui en s’a­mou­ra­chant, elle plus froi­de­ment mais char­gée d’un espoir qu’elle sem­blait ne plus avoir effleu­ré depuis belle lurette. Les deux remarchent droits. Le der­nier plan du film est d’une matu­ri­té incroyable, cachant sous la drô­le­rie a prio­ri de la situa­tion de retour d’Ar­thur ; la camé­ra reste à l’ex­té­rieur de l’a­te­lier de confec­tion et laisse son per­son­nage fer­mer sa paren­thèse pas­sion­née. Petit tailleur est une petite paren­thèse, comme l’é­tait Mes copains.

Mes copains est un film qui résonne comme un for­mi­dable gri­bouillage, ou une esquisse belle et heu­reuse, une espèce d’envie de fil­mer dans l’urgence sur une géné­ra­tion déjà en place, de rendre compte sur pel­li­cule une bande de potes. L’impression d’un court-métrage pour gra­ver un pré­sent – film pour futur – est si forte qu’on s’installe immé­dia­te­ment dans une noble mélan­co­lie. Mes copains, en 25 minutes, aborde pas mal de choses sans en avoir l’air : les rela­tions avec les parents en plein divorce, don­ner vie à un café pari­sien, jouer avec ses vitres et à côté d’un ser­veur qui s’emballe sur un Bras­sens ita­lien (Boc­ca di rosa, Fabri­zio De André). Le bon côté du ciné­ma fourre-tout dans son envie extrême de par­tage, fil­mer dans une fic­tion les êtres qui comptent, les mettre en scène pour mieux les recon­naître plus tard. Le côté clow­nesque pré­sent est à l’image de son auteur dans les films de Hono­ré, c’est la farce qui vient relayer le drame, le drame du quo­ti­dien certes. Mes copains est fort car il est léger, c’est la grâce d’un acteur qui per­dure der­rière une camé­ra, une douce envo­lée dans Paris qui par ses forces de cadrages et son amour pour ses amis comé­diens devient un film envoû­tant. L’âme d’une fil­mo­gra­phie pater­nelle plane au-des­sus de son film et c’est com­ment Louis Gar­rel par­vient à s’en impré­gner et à s’en déta­cher qui témoigne de la juste élé­gance de son film. Avec Petit tailleur c’est presque une autre his­toire : l’hé­ri­tage est plus fron­tal. Le noir et blanc y est pour beau­coup mais pas seule­ment. Petit tailleur est un pen­dant de La Fron­tière de l’aube en ce qu’il met en scène la nais­sance de l’a­mour entre un jeune homme et une actrice. Lau­ra Smet alias Carole comme Léa Sey­doux alias Marie-Julie tentent de rai­son­ner le jeune amou­reux : il ne faut pas s’at­ta­cher, il peut arri­ver des souf­frances très grandes.

Louis Gar­rel inter­vient en voix-off. Apos­tro­phant le spec­ta­teur, il déclare ne pas avoir à nous mon­trer des extraits de la pièce de théâtre que les per­son­nages sont allés voir. Car oui, « au théâtre, on y va ou on n’y va pas…» La Petite Cathe­rine de Heil­bronn est aus­si l’his­toire d’un couple impos­sible. La voix-off de Gar­rel se façonne à l’i­mage de celle de Com­ment je me suis dis­pu­té… (ma vie sexuelle) d’Ar­naud Des­ple­chin avec un goût pro­non­cé dans l’é­cri­ture des vies intimes des per­son­nages : on expli­que­ra au spec­ta­teur ce qu’il se passe entre les per­son­nages, ce qu’un­tel pense d’un­tel et pour­quoi il pense ain­si. L’exer­cice se révèle fort chez Des­ple­chin dans l’ex­pé­rience de la durée, avec une épais­seur immense dans l’é­cri­ture : une psy­cho­lo­gie fine, déli­cate et intense. Dans Petit tailleur, ce sont des bribes qui ne suf­fisent pas et les inten­tions de la voix-off sont encore trop visibles pour lais­ser s’é­chap­per les per­son­nages, les lais­ser vivre. Car ils ne vivent jamais mieux que sans la voix-off : il suf­fit de voir Grand Albert et sa verve, ses hési­ta­tions tou­chantes.

Que font-ils ces jeunes adultes à être fil­més dans les cafés pari­siens, sur les bancs des bou­le­vards ? Ils s’é­chappent du théâtre jus­te­ment, mais pas tout à fait. Ils retrouvent le pavé pari­sien en citant du Tche­khov et ils doutent. Ils ont rai­son : ils doutent comme les per­son­nages chez Tche­khov. Aucun dans Petit tailleur n’é­chappe aux incer­ti­tudes – l’in­trigue s’é­rige à par­tir d’une voûte clas­sique mais fine­ment mise en scène : un dilemme. Le très joli jeu de mot pro­non­cé par Arthur révèle ces doutes : « je suis dans le flou ». Per­son­nage qui avance dans la brume. Et ren­voie aus­si ça son sta­tut d’ap­pren­ti tailleur. Car les contours tendent à être défi­nis dans le film. On tente de jau­ger l’autre dans le couple nais­sant, jus­qu’à prendre les mesures, les men­su­ra­tions, mais on se perd vite dans l’in­di­cible. Petit tailleur raconte les choix à prendre quand on est pau­mé. Ce ne sont pas des per­son­nages dépres­sifs, ils sont pau­més car ils ne savent pas où ils vont, qu’on taille leur vie à leur place. Et voi­là qu’ar­rive une occa­sion de jouer plus gros, de prendre des risques. Et là, Louis Gar­rel s’é­carte consi­dé­ra­ble­ment du ciné­ma de son père en s’é­ver­tuant (consciem­ment ou non) à être un homme pres­sé. Louis Gar­rel (sa mon­teuse est Marie-Julie Maille qui a tra­vaillé notam­ment sur Des hommes et des dieux) coupe sou­vent et vite. Pres­sé aus­si comme ses per­son­nages, ou agi­té à tout le moins : Arthur est en retard au tra­vail, en retard au théâtre, alors il court, et les tra­vel­lings véloces le pour­suivent. Il n’empêche que le film se pose plus pro­fon­dé­ment par­fois, qu’il tra­vaille ses per­son­nages dou­ce­ment, gen­ti­ment : incroyable capa­ci­té chez Louis Gar­rel à regar­der ses per­son­nages avec amour. Peut-être est-ce aus­si que ses per­son­nages sont ses amis : Mes copains et Petit tailleur sont deux docu­men­taires intimes sur les­quels s’é­di­fient une fic­tion roma­nesque, lyrique. Encore plus de fougue et tout devrait aller pour le mieux.