Il faut bien avouer que William Wyler n’a pas tout à fait la même fil­mo­gra­phie que George Cukor, et que, mal­gré quelques œuvres notables comme Ben-Hur ou L’In­sou­mise, il compte peu de films pion­niers. Dans le registre de la comé­die sen­ti­men­tale, Vacances romaines reste pour­tant la matrice du genre dans sa construc­tion et son centre fémi­nin. Le film conserve ain­si, grâce à sa pré­ci­sion comique et à ses deux acteurs prin­ci­paux, quelque qua­rante ans après sa sor­tie, un pou­voir de séduc­tion cer­tain.

Vacances romaines, sor­ti en 1953, pos­sède au départ un cer­tain nombre des carac­té­ris­tiques de la screw­ball come­dy, notam­ment l’his­toire d’a­mour impos­sible entre deux êtres de dif­fé­rentes strates sociales qui n’é­taient pas cen­sés se ren­con­trer, mais aus­si le rythme bon­dis­sant des comé­dies de situa­tion et de pré­ci­sion. Pour­tant, ce pro­jet des­ti­né au départ à Frank Capra, Cary Grant – dont l’empreinte reste mar­quante ici – et Eli­za­beth Tay­lor, échoue à un réa­li­sa­teur et des acteurs qui n’é­taient pas spé­cia­listes du genre. William Wyler accep­ta le défi, enthou­siaste à l’i­dée de chan­ger du registre dra­ma­tique en adap­tant l’af­faire Mar­ga­ret-Rose (la sœur d’E­li­za­beth II qui s’é­tait aco­qui­née avec un rotu­rier), et de tour­ner inté­gra­le­ment en Ita­lie, loin des sus­pi­cions du HUAC (House Un-Ame­ri­can Acti­vi­ties Comi­tee). En vedette se glis­sait aus­si une jeune actrice, à peine sor­tie d’un suc­cès à Broad­way (Gigi), nom­mée Audrey Hep­burn. Choi­sie après un cas­ting res­té célèbre, elle devient le centre du film et de l’at­ten­tion de Wyler, et réus­sit, grâce à ce rôle et à l’Os­car qu’il lui rap­por­ta, à tenir le rang de son auguste homo­nyme.

L’ar­gu­ment est simple et clas­sique : la prin­cesse Ann (Audrey Hep­burn), voguant de récep­tions offi­cielles en bals diplo­ma­tiques, rêve de liber­té et de norme. Après avoir pris connais­sance de l’emploi du temps sur­char­gé du len­de­main, elle décide de fuir sa cage dorée romaine et ren­contre lors d’une esca­pade noc­turne Joe (Gre­go­ry Peck), un jour­na­liste en mal de pre­mières pages. Ayant recon­nu la prin­cesse au petit matin, Joe décide de la suivre dans ses péré­gri­na­tions et d’en tirer l’ar­ticle qui le ren­dra riche avant, évi­dem­ment, que l’a­mour ne s’en mêle. La ligne nar­ra­tive prin­ci­pale, avec ses airs de romance de midi­nette, n’est cepen­dant pas aus­si linéaire qu’on pour­rait le pen­ser : tout d’a­bord, Wyler a la malice de ne prê­ter à l’ef­fluve sen­ti­men­tale qu’une par­tie mineure de son atten­tion. Le centre du film, c’est elle, Audrey Hep­burn, tou­jours char­mante, vivante, se mou­vant sans cesse hors du cadre qu’on lui a assi­gné. L’in­tro­duc­tion du film, assez longue, est en cela remar­quable : alors que les céré­mo­nies offi­cielles se suc­cèdent, la séduc­tion espiègle perce tout effet pom­peux. Der­rière l’é­ti­quette, il y a la jeune fille igno­rante des plai­sirs de l’exis­tence, et sous la robe, des pieds endo­lo­ris par les cour­bettes qui tente déjà de s’é­chap­per.

Mal­gré la cha­leur ita­lienne qui plom­ba le tour­nage et le phy­sique ché­tif d’Hep­burn décrié par ses cos­tu­mières, c’est bien le rôle d’Ann qui fait d’a­bord la réus­site du film. Sau­tillant de la rigueur au bur­lesque sans encombre, elle est l’in­car­na­tion de la libé­ra­tion, du mou­ve­ment puis de la rési­gna­tion. Le noir et blanc de Vacances romaines, pré­fé­ré (par la Para­mount pour des rai­sons de bud­get ou par Wyler pour des rai­sons esthé­tiques, l’é­nigme reste entière) au Tech­ni­co­lor maître des années 1950, ajoute en légè­re­té et en flui­di­té ; et si l’on recon­naît bien les décors topiques de la capi­tale euro­péenne, ils n’en­ferment jamais les per­son­nages dans leur majes­té. La ville de monu­ments (on voit notam­ment pas­ser la colonne Tra­jane et le Coli­sée) passe rapi­de­ment au second plan devant la néces­si­té de pla­cer Joe et Ann dans un cadre plus popu­laire : la modeste chambre de Joe, les mar­chés, les dan­cings prennent le pas sur les bai­sers devant une fon­taine de Tre­vi cré­pus­cu­laire, tan­dis que les scènes plus éti­rées, moins des­ti­nées à deve­nir des cli­chés roman­tiques, montrent l’é­lé­gance et la viva­ci­té de Wyler.

Si Vacances romaines conserve de bout en bout une cer­taine pré­ci­sion comique et son charme enfan­tin, il recèle d’autres émo­tions, peut-être plus pro­fondes qu’il n’y paraît : Joe et Ann sont et res­te­ront deux êtres per­dus, enfer­més dans leurs dési­rs et l’illu­sion qu’ils pour­raient assou­vir en une petite jour­née. L’é­pi­logue, sur­pre­nant, dit clai­re­ment ce que la légè­re­té a pu mas­quer un temps : cha­cun conserve sa place dans une socié­té qui classe les êtres, et les pri­sons, ouvertes ou dorées, sont tou­jours des pri­sons. La touche de Wyler, réa­li­sa­teur de L’Insoumise, n’est pas étran­gère au dénoue­ment abrupt du film. En dehors du pro­to­cole, Ann/Hepburn est le visage de la décou­verte et de la joie ; ren­trée au ber­cail, elle est la figure presque tra­gique de la femme qui n’a pu échap­per à son sta­tut. Le charme fri­vole comme l’a­mer­tume font la force du film, une nuance inté­res­sante, presque exis­ten­tielle, à laquelle les nom­breuses reprises du thème ne se sont que rare­ment adap­tées.