La disparition

Jusqu’ici, Mikhaël Hers avait can­ton­né son petit monde à Paris et à sa ban­lieue ouest, ber­ceau d’une jeu­nesse dans la classe moyenne sans pro­blèmes dans des ban­lieues rési­den­tielles sans his­toires, dont il s’agissait de se défaire tout en dou­ceur, à la faveur d’un été cré­pus­cu­laire. Les per­son­nages de Ce sen­ti­ment de l’été res­semblent à ceux de Memo­ry Lane qui n’auraient pas tout à fait vieilli, le terme serait trop fort, mais plu­tôt un peu gran­di. Le deuil auquel ils font face n’a plus rien de sym­bo­lique, et les suit, au gré de trois étés suc­ces­sifs, de Ber­lin à Paris, d’Annecy à New York. Pour­tant, ce chan­ge­ment relève plus d’un léger virage que d’une réelle bifur­ca­tion dans le par­cours du cinéaste, tant il s’attache à fil­mer ces villes comme des lieux com­muns, et à abor­der le deuil par la bande, en mode mineur.

De Sasha, per­son­nage-matrice du récit, le film nous don­ne­ra peu à voir. Dans ces petits riens, révé­lés en une unique scène, nous n’apprendrons pas pour­quoi elle a choi­si Ber­lin pour s’y consa­crer à la séri­gra­phie, ni où et quand elle a ren­con­tré Law­rence, l’Américain qui par­tage sa vie et auquel l’acteur nor­vé­gien Anders Daniel­sen Lie donne une tou­chante pro­fon­deur. Mais nous sau­rons com­ment elle choi­sit et enfile un t‑shirt et un short le matin, boit son café debout devant la fenêtre avant de par­tir à son ate­lier. Puis com­ment ces gestes quo­ti­diens se brisent sans rai­son appa­rente. La mort de Sasha a beau être bru­tale, elle tient de l’évanouissement. Cette scène inau­gu­rale est sans doute la plus belle de Ce sen­ti­ment de l’été. Elle en consti­tue, en tout cas, le tour de force, par­ve­nant à faire exis­ter un per­son­nage en quelques plans, tout à son atta­che­ment aux gestes, aux expres­sions, à une démarche. Ce pour­rait être une forme de défi­ni­tion du style de Mikhaël Hers : un ciné­ma qui s’attache au com­ment bien plus qu’au pour­quoi des choses.

Réminiscence

Cette séquence suf­fit à créer chez le spec­ta­teur son sou­ve­nir de Sasha, celui qui n’appartiendra ni à ses parents, ni à sa sœur Zoé (Judith Chem­la), ni à son amou­reux. Car c’est bien la trace lais­sée par cette jeune femme qui conti­nue à vivre dans le cœur de ses proches qui consti­tue le nœud dra­ma­tique d’un récit dont la vio­lence de la dou­leur ou l’annonce du choc sont reje­tés dans le hors-champ d’ellipses. Plu­tôt que d’associer le manque de la jeune fille à un hiver qui aurait tout d’une redon­dance, Ce sen­ti­ment de l’été bégaie la même sai­son esti­vale, comme si toutes les autres avaient dis­pa­ru. La mal­adresse des ren­contres épi­so­diques de Law­rence et de Zoé consti­tue­ra la trame d’une his­toire faite d’interstices. Tous deux par­tagent la trou­blante sen­sa­tion que la tris­tesse est ce qui résiste au pas­sage du temps autant qu’à l’oubli.

Cela tient aus­si à une cer­taine obli­qui­té avec laquelle Mikhaël Hers esquive les temps forts de l’action pour se concen­trer sur les ins­tants de latence ou les inter­valles. On voit plu­tôt Law­rence se réveiller hébé­té après une mau­vaise sieste quelques jours après la dis­pa­ri­tion de Sasha, qu’assister aux funé­railles. La sépa­ra­tion de Zoé et de son mari passe dans le creux d’une ellipse tan­dis que le film aime à répé­ter de longs moments de marche entre la jeune femme et son fils. Déjà dans Memo­ry Lane, c’est en sen­tant leur pas s’accorder l’un à l’autre lors d’une marche de nuit dans Paris que les per­son­nages inter­pré­tés par Thi­bault Vin­çon et Dou­nia Sichov (que l’on retrouve ici) sen­taient le tour­nant roman­tique que pre­nait leur vieille ami­tié. Ici aus­si, une démarche est plus élo­quente qu’une ligne de dia­logue, dont les mots ont tou­jours l’air d’être employés pour d’autres : au plus fort de la dou­leur, les per­son­nages aiment à se répé­ter com­bien ils sont contents (d’être ensemble, de se retrou­ver). Plus que les mots, c’est par les regards que les per­son­nages échangent des émo­tions aus­si élo­quentes que com­plexes, comme dans le joli moment du concert.

Le titre lui-même sonne comme un lap­sus, un mau­vais jeu de mot laca­nien, qui, à tra­vers l’imparfaite tra­duc­tion de la chan­son « That Sum­mer Fee­ling », sou­ligne com­bien le film se conjugue à l’imparfait. L’aspect gra­nu­leux de la pel­li­cule Super-16 donne à l’image même du film la patine d’un sou­ve­nir reve­nu de loin, comme la plu­part des objets dont on est ten­té de dire qu’ils « vivent » avec les per­son­nages tant on sent qu’ils ont été choi­sis avec soin (les meubles de l’appartement ber­li­nois, mais aus­si la bro­cante de la sœur de Law­rence ou les jouets d’enfance du com­pa­gnon de Zoé exhu­més du gre­nier). L’attachement aux acces­soires peut par­fois confi­ner à l’anecdotique, et c’est sans doute la limite du film, mais c’est par ce che­min tra­cé à tra­vers l’insignifiante accu­mu­la­tion de petits détails que Hers par­vient à fil­mer le regard final comme l’épiphanie d’une réin­car­na­tion.