Il est ten­tant, tout d’a­bord, de voir en Fati­ma un anti­dote au poi­son que serait Dhee­pan et d’op­po­ser en tous points leur vision du monde et du ciné­ma : la dou­ceur, la dis­cré­tion ou la com­plexi­té du film de Phi­lippe Fau­con face à la bru­ta­li­té, l’ar­ro­gance ou l’ar­bi­traire de la récente Palme d’Or. Il est en effet tou­jours ras­su­rant de consta­ter qu’il existe encore, au sein du ciné­ma fran­çais, des films qui, comme Fati­ma, ne foncent pas tête bais­sée (et yeux fer­més) dans leurs cer­ti­tudes socié­tales mais cherchent sur le même ter­rain, avec patience et intel­li­gence, à démon­ter des sys­tèmes éta­blis de repré­sen­ta­tion et décident de creu­ser, avec tout autant d’hu­mi­li­té, une voie pri­vi­lé­giant, face à une cer­taine âpre­té fron­tale du monde, la com­pré­hen­sion et la bien­veillance. Acte et choix pour le moins cou­ra­geux dans lequel il ne fau­drait voir aucun signe de naï­ve­té com­plai­sante ou de pathos dépla­cé mais plu­tôt un acte déli­bé­ré visant à confé­rer à leurs per­son­nages une force inha­bi­tuelle qui per­met à ces œuvres de faire explo­ser les cadres socio­lo­giques qui leur ser­vaient de pre­mière struc­ture nar­ra­tive. En somme, des films qui seraient débor­dés par leurs inter­prètes qui, eux-mêmes, ne se rédui­raient pas à ce que char­rie l’en­vi­ron­ne­ment social de leur per­son­nage. En cela, le ciné­ma de Phi­lippe Fau­con assume luci­de­ment cette réso­lu­tion depuis plus de 25 ans et dénote par­ti­cu­liè­re­ment par la constante pro­fon­deur de son regard sur la France.

Terreau lumineux

Entre son pre­mier film L’A­mour (au titre pour le moins pré­mo­ni­toire) réa­li­sé en 1990 et Fati­ma, son der­nier long métrage en date, le cinéaste fran­çais, né au Maroc, n’au­ra ain­si eu de cesse de conce­voir les para­doxes et les ambi­va­lences de la socié­té fran­çaise, notam­ment vis-à-vis de son his­toire migra­toire, comme une matrice fic­tion­nelle féconde dans laquelle s’o­ri­ginent moins des conflits à vifs que la recon­fi­gu­ra­tion de cris­pa­tions contem­po­raines et l’é­ta­blis­se­ment d’un ter­reau vivi­fiant capable de faire émer­ger des sin­gu­la­ri­tés – et non pas s’at­ta­cher à créer des meutes ou des bandes indis­cer­nables comme chez Audiard. Sin­gu­la­ri­tés que façon­nait déjà Fau­con dans Sabine en 1992, Samia en 2000 ou encore Dans la vie en 2007 : en se foca­li­sant (mis à part avec La Tra­hi­son et La Dés­in­té­gra­tion) sur des par­cours de femmes, jeunes ou âgées, et prin­ci­pa­le­ment d’o­ri­gine étran­gère, il a tra­cé, par une approche déli­cate de leur quo­ti­dien, les contours d’une zone de recherches phi­lo­so­phiques – le rap­port à l’Autre – et phi­lo­lo­giques – la ques­tion du lan­gage est ici fon­da­men­tale – qui ne se conçoit pas sans être aus­si un art aigu du por­trait où le visage serait, tel un aimant pour la camé­ra, le centre ner­veux d’une mise en scène qui vise l’en­re­gis­tre­ment de ses mille mou­ve­ments et réflexions.

Fati­ma ne déroge pas à la règle mais en appro­fon­dit la dis­crète ampleur en ten­tant, au sein d’un seul et même film, d’ar­ti­cu­ler les dif­fé­rents pro­fils que Fau­con a pu des­si­ner au gré de sa fil­mo­gra­phie. Se com­bine ain­si ici trois « géné­ra­tions » de femmes : Fati­ma, femme de ménage et mère cou­rage, élève ses deux filles, Nes­rine et Souad, res­pec­ti­ve­ment en pre­mière année de méde­cine et col­lé­gienne. Maî­tri­sant encore mal le fran­çais, Fati­ma vit dif­fi­ci­le­ment cette sépa­ra­tion par la langue au sein de la socié­té et cette bar­rière de com­mu­ni­ca­tion qui grève sa vie fami­liale. Pour pal­lier cette frus­tra­tion, elle écrit quo­ti­dien­ne­ment des pen­sées dans sa langue natale dans un jour­nal intime – séquences qui ponc­tuent régu­liè­re­ment le film et donne à entendre une voix et une pen­sée d’une belle luci­di­té mélan­co­lique mêlée à une obs­ti­na­tion désar­mante. Se déploie alors un mon­tage d’une étrange flui­di­té pro­gres­sive (un dia­logue com­men­cé par deux per­sonnes dans un plan se pour­suit avec d’autres pro­ta­go­nistes dans le sui­vant), effet col­la­té­ral d’une épure tant ciné­ma­to­gra­phique que scé­na­ris­tique. Épure que Fau­con déve­loppe dans sa démarche rivée à l’ac­tion et la parole (même inté­rieure) de ses per­son­nages. Contre un natu­ra­lisme de façade, ne se consti­tuent ici que des micro-évé­ne­ments, des faits – a prio­ri – à faible den­si­té dra­ma­tique, qui démontrent para­doxa­le­ment l’at­ten­tion pré­cieuse que confère le cinéaste au quo­ti­dien ordi­naire de ses pro­ta­go­nistes. Que le film se refuse, comme point final, à un fata­lisme atten­du et bien-pen­sant est la pour­suite d’une démarche qui se veut dis­crè­te­ment poli­tique, à l’i­mage de cet adage : « Un arbre qui tombe fait plus de bruit qu’une forêt qui pousse.» On pour­rait légi­ti­me­ment craindre une cer­taine séche­resse nar­ra­tive, voire une pla­ti­tude des faits ou des situa­tions mais c’est sur ce point que se révèle la géné­reuse beau­té du regard de Fau­con. Ouvert, son film laisse venir devant la camé­ra les fêlures de cha­cun, ces inter­stices dou­lou­reux qui, en quelques mots, disent tout d’une vie.