Comme si le polar fran­çais ne comp­tait pas déjà assez de petites mains pour nour­rir une pro­duc­tion sen­tant le ren­fer­mé, voi­là que l’I­ta­lien Michele Pla­ci­do, délais­sant – pour un temps ? – ses chro­niques des années de plomb, vient appor­ter sa contri­bu­tion de ce côté-ci des Alpes. Il n’est pas cer­tain qu’on y gagne beau­coup au change. Au moins Le Guet­teur ne compte-t-il pas par­mi la frange la plus anti­pa­thique du genre : celle qui n’est capable que de se rac­cro­cher à l’an­tienne de la « tra­di­tion » du polar natio­nal en en recon­dui­sant conscien­cieu­se­ment jus­qu’aux pires tics (les films de Mar­chal, évi­dem­ment, mais aus­si des ten­ta­tives moins « beau­fi­santes » mais guère plus habi­tées comme celles de Nico­las Bou­kh­rief).

Le Guet­teur fait montre d’un mini­mum d’am­bi­tion, de recherche d’am­pleur au-delà des petites limites de l’in­dus­trie. Il com­mence sur un mor­ceau de bra­voure, dont il est d’ailleurs si fier qu’il le résume en pre­mier lieu par une scène de confron­ta­tion en flash-for­ward avant de l’ex­hi­ber. Soit un com­mis­saire opi­niâtre (Daniel Auteuil, très pro à la fran­çaise, c’est-à-dire se repo­sant un peu trop pares­seu­se­ment sur son arché­type) à la tête d’une escouade sur le point d’ar­rê­ter un gang de bra­queurs en pleine action et peu connus pour leur vio­lence. Sur­prise : sur place, ils sont canar­dés et mis hors de com­bat par un sni­per et com­bat­tant hors pair (Mathieu Kas­so­vitz, très pro à l’a­mé­ri­caine, c’est-à-dire assu­mant fer­me­ment son arché­type, et donc un peu plus convain­cant qu’Au­teuil) qui per­met aux mal­frats de prendre la fuite. Déra­page abrupt d’une scène tra­di­tion­nelle du genre dans une gran­di­lo­quence toute de ten­sion, pic dila­té par la camé­ra fai­sant face au regard déter­mi­né du sni­per fait d’un seul œil humain (l’autre étant mas­qué par sa lunette de fusil) : c’est assu­ré­ment le moment le plus intense, le plus réus­si aus­si… hélas, car ici s’ar­rête la concré­ti­sa­tion la plus convain­cante des envies de ciné­ma des scé­na­ristes et du réa­li­sa­teur.

L’éternel joug des références

C’est alors l’illus­tra­tion pesante d’un scé­na­rio pro­gram­ma­tique qui prend le relais, dont le plan consiste à signa­ler l’a­mour des auteurs pour le film de genre en en jux­ta­po­sant plu­sieurs l’un après l’autre par-des­sus la rou­tine poli­cière : thril­ler poli­tique (le pas­sé du sni­per clas­sé « secret défense »), puis traque d’un autre tueur (en série, celui-là), pour se conclure sur un final show­down en pos­ture de wes­tern. Que le ciné­ma de genre fran­çais est com­plexé par son sta­tut au point de signi­fier celui-ci à tout bout de champ, ce n’est pas nou­veau. Ce n’est pas non plus son vrai han­di­cap. Une telle soif de genre est un sujet de ciné­ma comme un autre : on peut en faire de très bons films, pour­vu qu’on l’as­sume comme matière à fil­mer (revoir le brin­que­ba­lant et néan­moins réus­si film de zom­bies made in France La Horde).

Or l’a­li­gne­ment de genres opé­ré dans Le Guet­teur (gour­man­dise nar­ra­tive pas nou­velle dans le polar, déjà goû­tée en romans avec suc­cès) en reste à la décla­ra­tion d’in­ten­tion de scé­na­rio, aux clins d’œil ciné­philes for­cés par les tour­nants de l’in­trigue (à l’i­mage du nom du héros poli­cier, Mat­tei, hom­mage volon­taire ou non au Cercle rouge de Mel­ville) mais pei­nant à s’in­car­ner à l’é­cran en un ciné­ma qui tienne la route, où les lieux com­muns d’un genre ne font que s’a­jou­ter à ceux qui l’ont pré­cé­dé dans le film. La faute en revient avant tout à une mise en scène qui se borne à illus­trer pous­si­ve­ment cette charte scé­na­ris­tique, avec pour seule ambi­tion per­son­nelle visible la molle satis­fac­tion de bati­fo­ler dans le polar sur la base d’une écri­ture suf­fi­sam­ment ambi­tieuse, à voir avec quelle appli­ca­tion ser­vile elle se contente de col­ler à une super­fi­cielle ambiance « série noire » : pho­to gris acier, décou­page brouillon pour pro­duire un sem­blant de ner­vo­si­té, scènes d’ac­tion gran­di­lo­quentes pour com­pen­ser la médio­cri­té du reste… La pré­sence de Michele Pla­ci­do aux manettes de ce pro­duit bien de chez nous n’a fina­le­ment rien d’un para­doxe. L’ar­ti­sa­nat que l’I­ta­lien pra­ti­quait dans ses films pré­cé­dents, de Roman­zo Cri­mi­nale à L’Ange du mal, n’é­tait pas si dif­fé­rent : patte esthé­tique sin­geant un ciné­ma de genre plus ou moins concer­né, héri­té des années 1970, mais aucun regard – ou alors un qui ne fait que s’es­qui­ver – face à sa pro­met­teuse matière de tra­vail.

Noirceur conformiste

Cette absence de point de vue autre que tech­nique pose, sans sur­prise, un pro­blème gênant quand le film se pique de bras­ser les thé­ma­tiques conven­tion­nelles du genre – telles que le flou qui sépare la loi du crime, le bien du mal. En réunis­sant en trois per­son­nages autant de posi­tion­ne­ments vis-à-vis de ces démar­ca­tions (le flic dou­tant de la loi qu’il repré­sente, le guer­rier n’ac­cep­tant que ses propres règles, le tueur sadique d’ap­pa­rence res­pec­table mais ne vivant qu’au gré de ses pul­sions), les auteurs font clai­re­ment sen­tir leur pré­ten­tion à faire une somme de consi­dé­ra­tions sur la part sombre de l’âme humaine – notion plu­tôt vague en l’é­tat, donc passe-par­tout idéal pour jus­ti­fier l’u­sage bon mar­ché de la noir­ceur. Or le jeu sur les ombres et les troubles de l’hu­main reste un pur effet de manche : rapi­de­ment, le film se charge de régu­ler les sym­pa­thies envers ces trois per­son­nages pour s’as­su­rer qu’on ne soit pas trop déso­rien­té et qu’on sache plus ou moins à qui se fier. À ce titre, le final de wes­tern, avec sa solen­ni­té d’hé­ri­tage d’un genre ancien et sa bru­ta­li­té contem­po­raine, a beau faire mine de signi­fier le néant des fron­tières conven­tion­nelles évo­quées pré­cé­dem­ment, il ne fait que confor­ter les sen­ti­ments sage­ment entre­te­nus chez le public envers les pro­ta­go­nistes : qui on vou­lait voir mou­rir, de qui les actions pour­tant répré­hen­sibles doivent atti­rer l’adhé­sion, etc.

On se rap­pelle alors, tris­te­ment, que dans l’aus­cul­ta­tion impla­cable de ces démar­ca­tions, le polar peut faire mieux que cela. On se rap­pelle ces cinéastes, pour la plu­part hol­ly­woo­diens, qui ont vu très tôt dans le genre le moyen de jeter le doute sur l’ordre éta­bli, quitte à brouiller les cartes entre les per­son­nages, tan­dis qu’en France ce même genre s’in­gé­niait encore à res­ter dans le rang – Règle­ment de comptes de Lang contre Raz­zia sur la chnouf de Decoin. Et on devine trop bien, dans Le Guet­teur, ce genre fran­çais qui ne se sera nour­ri de l’a­mé­ri­cain que pour trou­ver de nou­veaux habits à ses vieux réflexes conser­va­teurs.