Per­for­mance rend pour la pre­mière fois visite aux salles fran­çaises, trente ans après son tour de piste déli­cieu­se­ment déca­dent aux États-Unis. Char­riant dans ses bottes de cuir une jolie répu­ta­tion, le film avait déjà connu une réédi­tion DVD il y a trois ans. Nul doute que cette res­sor­tie signée Splen­dor Films par­achè­ve­ra cette cano­ni­sa­tion un tan­ti­net sur­faite^[1]Dis­tri­bu­teur dont on ne remer­cie­ra jamais assez le nez creux : À bout de course de Sid­ney Lumet et De l’in­fluence des rayons gam­ma sur le com­por­te­ment des mar­gue­rites de Paul New­man sont quelques-uns de leurs revi­go­rants tri­fouillages dans le pas­sé.. S’il est far­ci de sin­gu­lières expé­ri­men­ta­tions esthé­ti­co-nar­ra­tives, le film peut déce­voir. L’aura acco­lée au scan­dale pro­vo­qué par le film en 1970 et son che­mi­ne­ment under­ground l’ont sans doute ren­du plus sub­ver­sif qu’il ne l’est vrai­ment.

La genèse de Per­for­mance est peut-être plus com­pli­quée que le fil dys­nar­ra­tif qui le sous-tend. Donald Cam­mell, un peintre voya­geur et noceur, se met en tête de réa­li­ser un film, il l’écrit mais peine à le mettre en scène. Appel est fait à Nico­las Roeg, chef-opé­ra­teur chez Lean, Truf­faut et Cor­man (tri­plette éclec­tique), afin de cor­ri­ger mal­adresses et ater­moie­ments du débu­tant. Monstre à deux têtes, Per­for­mance est de ceux qui veulent cho­quer le bour­geois : meurtres, sang giclé à flots bouillants, sexe fron­tal, consom­ma­tion de drogues osten­ta­toire, moite nudi­té… La légende raconte même que la femme d’un grand ponte de la War­ner en a vomi son quatre-heures lors d’une pro­jec­tion-test. Suite à cette mal­heu­reuse souillure, la com­pa­gnie a retar­dé au maxi­mum la sor­tie du film, non sans avoir taillé dans le lard au mon­tage et expur­gé ce qui aurait incom­mo­dé la Reine-Mère.

Per­for­mance, c’est aus­si – et sur­tout, diront cer­tains – la pre­mière appa­ri­tion au ciné­ma de Mick Jag­ger : lèvres char­nues et andro­gy­nie trou­blante sont au ren­dez-vous. Se dan­di­nant dans ses appa­rats de rocker mau­dit, il vrom­bit et susurre à mer­veille. Et se paie même le luxe de poser sa voix sur le fameux « Memo from Tur­ner », pic éblouis­sant du film. Tur­ner, c’est son nom de star déchue, est reti­ré dans une vieille masure de Not­ting Hill, tabas­sée par les effluves nar­co­tiques et les atteintes luxu­rieuses de ses occu­pants. Pher­ber (incar­née par Ani­ta Pal­len­berg, com­pagne de Keith Richards) et la Fran­çaise Lucy par­tagent gîte, lit et seringue avec Tur­ner. On ne découvre tout ce petit monde qu’après une demi-heure, his­toire de bien faire mon­ter la sève chez les fans des Rol­ling Stones. Le pro­logue gra­vite autour de Chas (James Fox, Kevin Bacon du pauvre), petite frappe affi­liée à un gang de liqui­da­teurs. Après avoir com­mis un fâcheux impair, il est pour­sui­vi par ses anciens employeurs et se réfu­gie dans la man­sarde du sous-sol de Tur­ner, presque par hasard. Pen­sant avoir trou­vé une bonne planque, Chas s’installe et s’imprègne de l’atmosphère…

Rééva­luer le sta­tut d’un film culte n’est pas chose aisée, on parle sou­vent plus de sa repré­sen­ta­tion ou de sa marque dans le contexte de pro­duc­tion, rare­ment de ses qua­li­tés propres, pour ten­ter sou­vent de mas­quer ses propres décep­tions. Per­for­mance n’est pas à pro­pre­ment par­ler un grand film, il n’est pas exempt de redon­dances ou de scènes inutiles, il a cepen­dant ce charme des cli­chés un peu sur­an­nés, témoins d’une époque révo­lue. On peut tou­te­fois pré­fé­rer les pro­duc­tions du Free Cine­ma tout juste anté­rieures, moins osten­si­ble­ment fron­deuses mais, peut-être, plus per­cu­tantes.

Le récit n’est pré­ci­sé­ment pas ce qui donne son attrait à Per­for­mance. Se jouant des codes du polar bri­tan­nique clas­sique, Cam­mell a esso­ré au maxi­mum le nœud nar­ra­tif et n’en a rete­nu qu’un sque­lette autour duquel se déploient des expé­riences sonores et visuelles sai­sis­santes, et qui sont, fina­le­ment, les seules ambi­tions des co-réa­li­sa­teurs. La tech­nique du cut-up, forme de mon­tage jux­ta­po­sant des phrases ou des images sor­ties de leur conti­nui­té tem­po­relle, est assez sys­té­ma­tique pour prendre corps et s’insérer har­mo­nieu­se­ment à la construc­tion du sens. Cette jonc­tion d’éléments dis­pa­rates crée repères et sen­sa­tions, comme dans un livre de Bur­roughs – dont le nom semble cou­rir en long et en large de la pel­li­cule, à tel point qu’un Doc­teur Bur­roughs est iro­ni­que­ment cité par Jag­ger. En sus du jeu du col­lage à l’intérieur même de leur film, les cinéastes ne se privent pas de rac­com­mo­der d’autres pièces rap­por­tées, à l’instar de l’évocation du « démon per­du » de Tur­ner : Jag­ger avait écrit quelques mois aupa­ra­vant la musique entê­tante de Invo­ca­tion of My Demon Bro­ther de Ken­neth Anger, lui-même col­lage d’un ancien film du cinéaste expé­ri­men­tal… Per­for­mance a l’inestimable qua­li­té de nous rap­pe­ler le che­min des contre-allées.