Le géno­cide armé­nien de 1915 et la dia­spo­ra à laquelle il a contri­bué appellent-ils une repré­sen­ta­tion en images de fic­tion ? Sans doute. Mais pas n’im­porte com­ment, pas par n’im­porte quelles images, et sur­tout pas par des fai­seurs sans un mini­mum de conscience de ce avec quoi ils jouent. C’est une ques­tion de res­pon­sa­bi­li­té (dit autre­ment, en osant un mot qui fâche : de morale), notion que le trop empres­sé Fatih Akin semble avoir com­plè­te­ment pas­sée par pertes et pro­fits. Le réa­li­sa­teur de De l’autre côté s’a­vance ici avec son grand sujet, son hypo­thé­tique légi­ti­mi­té à en par­ler (il a aupa­ra­vant mon­té un pro­jet avor­té de film sur le jour­na­liste armé­nien de Tur­quie assas­si­né Hrant Dink), la signa­ture pres­ti­gieuse qui accom­pagne la sienne (son cos­cé­na­riste Mar­dik Mar­tin, ancien col­la­bo­ra­teur de Scor­sese). Tout cela, hélas, n’empêche pas son récit d’o­dys­sée à tra­vers le monde et la tra­gé­die his­to­rique de rele­ver du pire sup­plice qu’on puisse infli­ger au devoir de mémoire.

On a déjà évo­qué, lors du pas­sage du film à la der­nière Mos­tra de Venise (en com­pé­ti­tion !), l’a­ca­dé­misme de plomb qui se mani­feste chez lui par toutes sortes de symp­tômes : lai­deur esthé­tique, usage oppor­tu­niste et dou­teux des langues étran­gères pour carac­té­ri­ser bons et méchants, fadeur inébran­lable des comé­diens à com­men­cer par la tête d’af­fiche Tahar Rahim (lequel a bien lais­sé s’en­vo­ler les espoirs pla­cés sur ses épaules depuis Un pro­phète de Jacques Audiard). Il nous faut néan­moins en remettre une couche, parce que cet aca­dé­misme véhi­cule quelque chose de plus grave qu’un flo­ri­lège de mal­adresses d’exé­cu­tion : les stig­mates d’un affreux manque de sin­cé­ri­té dans les inten­tions du cinéaste. Il faut en effet une sacrée dose d’in­dul­gence pour, après avoir vu The Cut, per­sis­ter à croire Fatih Akin aus­si pro­fon­dé­ment révol­té qu’il le pré­tend par l’hor­reur qu’il recons­ti­tue.

Cette vieille affaire de morale

On s’é­trangle dès le début devant le pas­sage obli­gé de l’Ar­mé­nie « d’a­vant », com­plai­sam­ment décrite comme un petit éden où le ciel est bien bleu, la roche bien jaune et où le peuple (que l’His­toire sait pour­tant déjà oppri­mé à cette époque) ne s’en fait pas trop, pein­ture digne d’un parc d’at­trac­tions et plus contre­faite que même le pire tâche­ron hol­ly­woo­dien n’o­se­rait en faire. Nulle part, dans cet enjo­li­ve­ment, on ne trouve d’at­ta­che­ment sin­cère à un pays, mais plu­tôt la tâche imper­son­nelle et pataude de sur­li­gner l’i­ni­qui­té et la mons­truo­si­té qui vont suivre. Et quand elles suivent, le film tourne à l’exer­cice de recons­ti­tu­tion des crimes et des souf­frances où ne priment que l’ex­hi­bi­tion et la démons­tra­tion, de l’hor­reur mais sur­tout du savoir-faire du réa­li­sa­teur et de ses tech­ni­ciens à les recons­ti­tuer, et dont l’ab­sence de réflexion morale culmine en un plan en par­ti­cu­lier, rele­vant d’une pos­ture rigou­reu­se­ment indé­fen­dable. Alors que dans un sor­dide camp de dépor­tés le pro­ta­go­niste Naza­ret (nom choi­si à des­sein, sans doute) tient dans ses bras sa belle-sœur malade qui le sup­plie encore et encore de mettre fin à ses souf­frances (en anglais, bien sûr : « End my suf­fe­ring ! »), la camé­ra se place bien face à eux et se rap­proche en un tra­vel­ling cal­cu­lant sa len­teur et qui n’en finit pas, cap­tant la sup­plique répé­tée ad nau­seam et guet­tant dans un infâme pseu­do-sus­pense le moment où le héros va cra­quer et y accé­der.

The Cut n’at­teint plus de nou­veau, par la suite, ce niveau d’ab­jec­tion (oui, encore un vieux mot qui fâche), mais il reste entiè­re­ment et irré­mé­dia­ble­ment ter­ni par cet atta­che­ment écra­sant au tra­vail bien fait, au tour de force du figno­lage de l’his­toire recons­ti­tuée jusque dans ses détails les plus repous­sants, au détri­ment de toute connexion per­son­nelle réelle avec le sujet – défi­cit qui culmine dans des moments comme celui-ci, qui rap­pellent à notre sou­ve­nir la fameuse polé­mique du « tra­vel­ling de Kapo ». « Il est des choses qui ne doivent être abor­dées que dans la crainte et le trem­ble­ment », écri­vait Jacques Rivette à pro­pos du geste contro­ver­sé de Gil­lo Pon­te­cor­vo dans son film. Ce qui navre dans la pos­ture de Fatih Akin est jus­te­ment que, trop atta­ché à son devoir d’é­lève zélé sur un sujet dif­fi­cile, trop assu­ré de ses res­sources, il a renon­cé à sa propre capa­ci­té à craindre et à trem­bler, lais­sant ces tâches à la charge des seuls spec­ta­teurs. Alors nous crai­gnons et nous trem­blons, mais nous fré­mis­sons sur­tout devant le simu­lacre de sen­si­bi­li­té joué par un fil­meur conscien­cieux mais sans conscience.