Pour son troi­sième long-métrage, Anto­nin Per­et­jat­ko aban­donne les robin­son­nades de La Fille du 14 juillet et de La Loi de la jungle au pro­fit d’un vau­de­ville cir­cons­crit aux limites d’un fas­tueux hôtel par­ti­cu­lier du XVIe arron­dis­se­ment. Si le res­ser­re­ment de l’in­trigue autour d’un adul­tère dans la haute bour­geoi­sie musèle l’in­ven­ti­vi­té du cinéaste, qui signe ici son plus mau­vais film, ce qua­si ratage est aus­si l’oc­ca­sion de faire le point sur les limites d’une écri­ture comique arri­vée à satu­ra­tion. À tra­vers le mariage de la rotu­rière Ava (Anaïs Demous­tier, qui reprend à la volée le rôle d’in­gé­nue liber­tine réser­vé autre­fois à Vima­la Pons) et du bour­geois fin de race Paul Châ­teau-Têtard (Phi­lippe Kate­rine), le cinéaste dresse un por­trait au vitriol d’une famille d’ul­tra-riches, dont la cible pri­vi­lé­giée reste la mère de Paul (Josiane Balas­ko), femme aigrie et han­di­ca­pée que le film ne cesse de tour­ner en déri­sion. Les sup­plices qui lui sont infli­gés (cf. la scène où elle se fait poser un exos­que­lette en métal lui don­nant l’al­lure de Robo­Cop) mettent en évi­dence une veine bur­lesque débri­dée, héri­tière du slaps­tick du ciné­ma muet, mais dont le film ne repro­duit que la sur­face (une bagarre fil­mée comme une vue Lumière, quelques fer­me­tures à l’i­ris). Il manque sans doute à La Pièce rap­por­tée une mise en scène comique qui se déve­lop­pe­rait sur la durée, à tra­vers la patiente construc­tion d’une méca­nique dans laquelle les per­son­nages se retrou­ve­raient pié­gés. Le ton pata­phy­sique du ciné­ma de Per­et­jat­ko le pousse au contraire à mul­ti­plier les gags-minute, de sorte que chaque idée se trouve obli­té­rée par la sui­vante, sans sou­ci de hié­rar­chie ou de cohé­rence. Il est à cet égard regret­table que les (rares) bonnes idées visuelles (par exemple, les che­veux d’A­va des­si­nant une série de ten­ta­cules, à la manière de Méduse) ne dépassent jamais le stade de la vignette, aus­si­tôt appa­rue, aus­si­tôt oubliée.

Enfer­mé dans des inté­rieurs luxueux et peu­plé de per­son­nages engon­cés dans des poses irréa­listes où trans­pa­raît un goût pour une ima­ge­rie gra­phique, évo­quant à cer­tains égards la bande-des­si­née, le film fait aus­si preuve d’un volon­ta­risme poli­tique assez super­fi­ciel – ne serait-ce que dans la scène d’ou­ver­ture, où la famille part abattre en forêt san­gliers, fai­sans et Gilets jaunes. Lors d’une courte scène arra­chée à la marche du récit, Ava se balade en Rolls-Royce dans Paris ; à tra­vers sa fenêtre appa­raît l’Arc de Triomphe après une mani­fes­ta­tion, puis les camps de SDF du Nord de la capi­tale. Cette manière d’in­té­grer au for­ceps des « frag­ments de réel » à l’in­té­rieur d’un récit fan­tasque et décon­tex­tua­li­sé (le film évoque davan­tage l’u­ni­vers du ciné­ma popu­laire des années 1970, ultime réfé­rent du cinéaste) a de quoi aga­cer, dans la mesure où la camé­ra ne pas­se­ra jamais de l’autre côté du miroir : le sur­ca­drage de la fenêtre donne le sen­ti­ment d’as­sis­ter à une scène ano­nyme tour­née par une chaîne d’in­for­ma­tion en conti­nu (dis­po­si­tif que le film bro­carde pour­tant quelques minutes plus tard). Pas­sé cet inter­mède, Ava retour­ne­ra à ses pénates et le spec­ta­teur à son ennui.