Huit ans après Mid­night Spe­cial et Loving, qui attes­taient déjà des limites de son ciné­ma, Jeff Nichols fait son retour avec une plon­gée un peu terne dans l’Amérique des années 1960, au moment de la nais­sance du mou­ve­ment des Bikers et de la courte uto­pie liber­taire dans laquelle bai­gnaient alors ces « clubs » de mave­ricks, avant que leur modèle bas­cule plus net­te­ment dans la cri­mi­na­li­té et la loi des gangs. Étrange objet que The Bike­ri­ders, film spi­ri­tuel­le­ment cou­pé en deux et qui semble en avoir conscience, au point de faire de cette scis­sion son sujet sou­ter­rain. Nichols s’intéresse en par­ti­cu­lier à deux figures de motards, John­ny (Tom Har­dy), le patriarche des Van­dals, un club du Mid­west, et Ben­ny (Aus­tin But­ler), une jeune tête brû­lée à la James Dean qui compte par­mi les plus fidèles membres des Van­dals et dont John­ny aime­rait faire son héri­tier. L’un incarne une forme de viri­li­té assez tra­di­tion­nelle (John­ny a un tra­vail, une mai­son, une famille et une vision plu­tôt struc­tu­rée de ce que doit être son petit clan mas­cu­lin), quand l’autre est la per­son­ni­fi­ca­tion de l’idéal biker (la jeu­nesse, la liber­té et une vie dévo­lue au fris­son pro­vo­qué par les che­vau­chées toni­truantes en bécane). Or, ce qui frappe devant The Bike­ri­ders, c’est à quel point le film est à l’image de John­ny alors qu’il vou­drait être comme Ben­ny, tout en ayant conscience qu’il en est inca­pable. On a sou­vent rap­pro­ché Jeff Nichols de James Gray, dans une pers­pec­tive élo­gieuse qui pour­rait néan­moins inclure aus­si leurs tra­vers com­muns. À l’occasion d’un entre­tien don­né à Libé­ra­tion pour la sor­tie d’Ad Astra, Gray se livrait ain­si à un aveu lucide sur son aspi­ra­tion à une « cha­leur, une vita­li­té » et sur son inca­pa­ci­té à tou­cher du doigt cette flamme qui lui manque. Le pro­blème est ana­logue chez Nichols : son ciné­ma rêve d’élégie clas­sique et de roma­nesque, quand il est sou­vent com­pas­sé et dénué de souffle. La pudeur devient l’alibi d’une cer­taine rigi­di­té, tou­te­fois moins pré­gnante que dans Loving, en cela qu’elle est lis­sée par le ver­nis encore plus imper­son­nel de la mise en scène et un scé­na­rio cali­bré épou­sant une simi­li struc­ture de rise and fall.

Cette ten­sion entre l’épure et un cer­tain aca­dé­misme est même mise en abyme par la dif­fé­rence notable entre les jeux des acteurs. Au risque d’en faire ponc­tuel­le­ment trop dans sa rete­nue d’apparat, But­ler affiche un style miné­ral, d’une majes­té tran­quille, déployant une tech­nique de jeu qui vise à don­ner l’impression d’un magné­tisme natu­rel. À l’inverse, avec leurs effroyables accents à cou­per au cou­teau, Har­dy et Jodie Comer, qui joue l’épouse de Ben­ny et dont la voix berce une par­tie du récit en voix-off, penchent plus ouver­te­ment du côté de l’Actors Stu­dio dans ce qu’il a de plus arti­fi­ciel, rehaus­sant en miroir le dépouille­ment en réa­li­té très fabri­qué de But­ler. Mais s’il fal­lait asso­cier la forme de Nichols au régime de jeu de l’un de ses inter­prètes, on pen­se­rait davan­tage à Mike Faist, can­ton­né au rôle ingrat d’un jour­na­liste sui­vant les évo­lu­tions du club des Van­dals. Per­son­nage dis­cret, falot et au second plan, il s’en tient à tenir le micro pour res­ti­tuer de manière assez sco­laire la fas­ci­na­tion sus­ci­tée par cette équi­pée sau­vage.

De ce film déce­vant mais dont le nœud devient par endroits émou­vant, Nichols tire quelques embryons de belles scènes, comme celle où John­ny confie à Ben­ny sa volon­té de lui lais­ser son trône de chef de club. Par un jeu sur la pro­fon­deur de champ, leurs deux visages se super­posent, comme pour échan­ger un bai­ser impos­sible et enté­ri­ner un écart – au désar­roi du vieux motard, Ben­ny décline sa pro­po­si­tion. Mu par ce dis­cer­ne­ment bizar­re­ment désar­mant – celui d’un cinéaste qui vou­drait être tout en sachant au fond qu’il ne peut pas –, le film semble condam­né à grap­piller des bribes d’émotion conte­nue. Son dénoue­ment, sur fond de for­disme (un coming home amor­cé par le sur­ca­drage d’une porte, façon Pri­son­nière du désert) et de nos­tal­gie d’un vrom­bis­se­ment de moteurs désor­mais hors de por­tée, enté­rine le renon­ce­ment comme seule voie de sor­tie pos­sible. C’est in fine par là que le film trouve un sem­blant de sin­gu­la­ri­té, mais à un prix amer. Entre poé­tique de l’entrave et film de jeune vieux, The Bike­ri­ders donne des nou­velles peu encou­ra­geantes pour ceux qui voyaient en Nichols un pos­sible héri­tier du grand ciné­ma amé­ri­cain, à la fois du clas­si­cisme et du Nou­vel Hol­ly­wood. Loin des grands espaces et de la route 66, le film tourne plu­tôt autour d’un rêve inac­ces­sible et réduit au rang de fan­tasme secret, auquel on repense avec un mélange de joie et de regret dans les plis d’une vie ran­gée. L’idée est théo­ri­que­ment bou­le­ver­sante, mais même cette mélan­co­lie sourde paraît trop confec­tion­née et dépouillée de l’ardeur contra­riée qu’elle entend faire per­ler. Déci­dé­ment, Nichols n’est pas Ben­ny.