Anto­nio, fils d’une riche famille, est un jeune homme d’une grande beau­té, dési­ré par les femmes et jalou­sé par les hommes. Mais il cache un ter­rible secret : son impuis­sance. Dans un monde mas­cu­lin où les exploits avec les femmes et la viri­li­té sont une ques­tion d’hon­neur, où l’a­mour n’est qu’une affaire d’en­tente finan­cière, un arran­ge­ment entre les familles, Anto­nio est contraint de jouer un rôle afin de cacher son ter­rible secret. Bolo­gni­ni, grâce à un scé­na­rio de Paso­li­ni, s’in­ter­roge sur la sexua­li­té et les Ita­liens, entre hypo­cri­sie et igno­rance.

Bolognini, Pasolini

Mau­ro Bolo­gni­ni est sou­vent mal consi­dé­ré par une His­toire du ciné­ma qui fait de lui un habile fai­seur, un met­teur en scène dont la vir­tuo­si­té siru­peuse agace, et dont l’at­ta­che­ment à la repré­sen­ta­tion des tra­vers de riches familles ita­liennes à coups de décors et de cos­tumes somp­tueux flirte pour cer­tains avec le mau­vais feuille­ton fami­lial. Pour­tant, on peut lui recon­naître un talent indé­niable, et son exa­gé­ra­tion, un aspect pom­peux, ne sont pas dénués d’un cer­tain charme. La pré­cio­si­té des corps et des visages, l’or­ches­tra­tion des cou­leurs, la finesse des tis­sus déli­ca­te­ment ber­cés par le vent com­pensent des scé­na­rios sou­vent lourds.

Mais le scé­na­rio, ici, est signé Pier Pao­lo Paso­li­ni ! La mise en scène est splen­dide, sans avoir cet aspect fas­tueux qui peut rebu­ter cer­tains, et l’emploi du noir et blanc ras­su­re­ra ceux dont la débauche de cou­leurs écœure. Et, sur­tout, le film par­vient à trai­ter intel­li­gem­ment, sans vul­ga­ri­té et lour­deur, et avec un sens dra­ma­tique très fort, un thème aus­si déli­cat que l’im­puis­sance. Car si cela peut prê­ter à sou­rire quant on connaît l’hu­mour de Paso­li­ni, notam­ment dans La Tri­lo­gie de la vie, il s’a­git pour­tant ici d’une radio­gra­phie sans conces­sion de la haute socié­té ita­lienne qui, mal­gré ses pré­ten­tions, pos­sède une vision tota­le­ment archaïque de la sexua­li­té. Si la socié­té conser­va­trice ita­lienne ne tolère la sexua­li­té qu’à par­tir du moment où celle-ci est dans la norme, elle feint d’i­gno­rer hypo­cri­te­ment les pra­tiques diverses et extra-conju­gales aux­quelles se livrent tout un cha­cun et, en par­ti­cu­lier, les hommes. Mais, et là réside la force du film, c’est la même norme qui fus­tige la débauche et qui rejette l’im­puis­sant au rang le plus bas de la socié­té. Un homme couche avec sa femme, c’est tout. Il n’existe rien d’autre. Ni pros­ti­tué, ni homo­sexua­li­té, ni impuis­sant.

Les Italiens et la sexualité

En écri­vant le scé­na­rio, Paso­li­ni s’at­taque à un sujet auquel il consa­cre­ra lui-même un docu­men­taire quelques années plus tard : les Ita­liens et la sexua­li­té, dans Comi­zi d’A­more en 1964. Dans ce docu­men­taire, Paso­li­ni montre bien que le rap­port qu’en­tre­tiennent les Ita­liens avec le sexe varie selon les classes sociales, les régions et les sexes. Ce film centre uni­que­ment son atten­tion sur des familles riches, des pro­prié­taires de la haute socié­té. Le mariage n’y est qu’une ques­tion de busi­ness, un arran­ge­ment entre parents espé­rant tirer un pur pro­fit finan­cier de l’u­nion de leurs enfants. L’a­mour n’a donc pas de rai­son d’être. Le mariage coïn­cide avec l’en­trée dans le monde du tra­vail, la fin d’an­nées d’é­tude ou d’oi­si­ve­té entre­te­nue par la for­tune fami­liale. Ces années d’oi­si­ve­té sont syno­nymes de frasques en tout genre, de longues soi­rées de débauche dont le seul but semble être le sexe libre. C’est une période où tout semble per­mis.

Mais le trai­te­ment n’est pas le même selon qu’il s’a­gisse des hommes et des femmes. Les hommes font leur répu­ta­tion à coups de conquêtes mul­tiples. Celui qui aura le plus d’a­ven­tures, le plus de suc­cès auprès des femmes, sera admi­ré, jalou­sé. Alors que les jeunes femmes de bonne famille, pro­mises au mariage et à la sou­mis­sion à l’homme, sont tota­le­ment pri­son­nières de leur classe. Elles vivent dans un cocon, dans l’i­gno­rance la plus totale. Alors que l’homme fait les quatre cents coups avant le mariage, la femme attend qu’on lui désigne un mari qu’elle devra ser­vir.

Mais ce que nous montre le film, c’est que la socié­té entière est obnu­bi­lée par le sexe. Un homme fait sa répu­ta­tion et sa gloire grâce à sa viri­li­té et au nombre de femmes qu’il a eu. C’est une véri­table hié­rar­chie. Anto­nio, inter­pré­té de façon remar­quable par Mar­cel­lo Mas­troian­ni, est, comme on peut s’en dou­ter, un jeune homme d’une grande beau­té. Il fait la fier­té de son père qui voit en lui un digne héri­tier de la tra­di­tion fami­liale qui veut que chaque homme, depuis des géné­ra­tions, ait fait sa répu­ta­tion grâce à ses conquêtes. Il est alors pla­cé sur un pié­des­tal et se doit d’être à la hau­teur des his­toires qui courent sur son compte. Il est véri­ta­ble­ment har­ce­lé par les remarques diverses qui ont toutes à voir avec son suc­cès auprès des femmes.

Sous le vernis

Dans ce monde mas­cu­lin sans amour mais avide de sexua­li­té, Anto­nio est celui qui, inté­rieu­re­ment, croit à la femme idéale, dans toute sa pure­té, dans toute son inno­cence. Il accepte d’é­pou­ser celle que son père lui a dési­gnée après être tom­bé par hasard sur une pho­to, ayant déce­lé sur le visage de cette femme une cer­taine pure­té d’ange. Mais plu­sieurs mois après leur mariage, nos deux tour­te­reaux n’ont tou­jours pas eu de rap­ports, mal­gré l’a­mour qui les unit. Face à cette situa­tion, la jeune mariée s’in­ter­roge et révèle ain­si la com­plète igno­rance qui est la sienne, sa naï­ve­té et, au bout du compte, ses pré­ju­gés et sa bêtise.

La jeune mariée est inter­pré­tée par Clau­dia Car­di­nale. Peut-on ima­gi­ner un plus beau couple ? La camé­ra de Bolo­gni­ni, manié­rée, pré­cieuse, fine, suit ses deux amou­reux beaux comme des dieux dans un para­dis qui semble voué à dis­pa­raître. Ces quelques ins­tants pré­cé­dant le scan­dale sont d’une grande beau­té et four­nissent à Bolo­gni­ni les moyens de faire écla­ter au grand jour tout son talent. Mais sous les appa­rences, la mise en scène et le ver­nis, sont dis­si­mu­lés l’hor­reur humaine la plus banale. On ne peut com­prendre véri­ta­ble­ment ce réa­li­sa­teur sans envi­sa­ger cet aspect. Sous les aspects clin­quants et fas­tueux som­meillent l’âme humaine dans tout ce qu’elle a de répu­gnant. Les per­son­nages, à l’i­mage du réa­li­sa­teur, rêvent d’un monde idéa­li­sé, pur et inno­cent, tels des enfants nour­ris de fée­ries, de princes et de prin­cesses, pro­je­tant leurs fan­tasmes tout en dis­si­mu­lant un secret qui, lors­qu’il sera révé­lé, fera voler en éclats un cris­tal dont la trans­pa­rence n’é­tait de toute façon qu’une illu­sion.