Révé­lé dans les fes­ti­vals par ses longs métrages L’Uo­mo in Più et sur­tout Les Consé­quences de l’a­mour, Pao­lo Sor­ren­ti­no serait, aux dires de cer­tains, l’hé­ri­tier hybride du néo-réa­lisme ita­lien et du tra­vail for­mel d’An­to­nio­ni. L’éner­gie débor­dante qu’il met à démon­trer cette filia­tion auto­rise cepen­dant à lever un sour­cil incré­dule, par­ti­cu­liè­re­ment au regard de la vacui­té du résul­tat.

Puis­qu’on ne change pas une for­mule qui gagne (en l’oc­cur­rence des prix), L’A­mi de la famille suit hélas le même pro­gramme. Il signale conscien­cieu­se­ment ses simi­li­tudes avec Les Consé­quences de l’a­mour. Les deux films attirent le cha­land par l’in­tro­duc­tion d’un per­son­nage jouant avec les arché­types : hier un comp­table soli­taire, mutique et mys­té­rieux ; aujourd’­hui un usu­rier phy­si­que­ment et mora­le­ment repous­sant. Et ils reprennent une thé­ma­tique iden­tique : la cor­rup­tion des rap­ports humains par l’argent, illus­trée entre autres dans les impro­bables tour­ments amou­reux du pro­ta­go­niste pour une femme qui repré­sen­te­rait son salut. Ces deux com­po­santes, qui se marient tant bien que mal (pas évident d’in­té­res­ser à la fois au carac­tère hors normes d’un per­son­nage et à une consi­dé­ra­tion géné­rale sur le monde), appa­raissent pour­tant assez vite comme des acces­soires, des pré­textes à l’é­ta­lage d’une tech­nique ciné­ma­to­gra­phique toute en tapage, clin­quant et ten­sion de sur­face.

« Simulacre d’énergie et d’âme »

Sor­ren­ti­no est un cas extrême de la grande famille des cinéastes m’as-tu-vu, ne man­quant pas une occa­sion de rap­pe­ler son exis­tence, l’om­ni­pré­sence de sa camé­ra et de sa sup­po­sée vision du monde. Il ne lui faut pas plus de cinq minutes pour se poser en petit malin tra­fi­quant d’i­mages fortes. D’un pre­mier plan très com­po­sé – et qui le montre par ses mou­ve­ments inuti­le­ment bru­taux – sur une nonne enter­rée jus­qu’au cou sur une plage, on passe à une pré­sen­ta­tion, en un mon­tage alter­né manié­ré, de l’u­su­rier et de divers per­son­nages secon­daires qui vont gra­vi­ter autour de lui. Un épar­pille­ment qui, pour tour­ner autour du thème qu’il annonce (l’ob­ses­sion de l’argent, donc), n’en fonc­tionne pas moins au bluff, l’exer­cice de puzzle qui s’en­suit chez le spec­ta­teur (qui espère, comme dans un jeu, la recons­ti­tu­tion des mor­ceaux) per­met­tant au film de se faire pas­ser pour vir­tuose et maî­tri­sé.

À l’i­mage de cette entrée en matière raco­leuse, Sor­ren­ti­no fait mine de suivre plu­sieurs lièvres à la fois, plus ou moins conve­nus voire cari­ca­tu­raux : exhi­bi­tion de la gan­grène de l’argent dans les rap­ports sociaux, por­trait de « monstre » humain, redite de La Belle et la Bête entre l’u­su­rier et la jolie mais un peu fac­tice Lau­ra Chiat­ti (A Casa Nos­tra), confron­ta­tion entre petites magouilles et grand capi­ta­lisme, pour finir par une morale sur l’in­dé­crot­table méchan­ce­té humaine. Mais le seul sujet qui s’im­pose dans ce fatras d’in­ten­tions et de ten­ta­tives affi­chées (réduites à autant d’ac­ces­soires cache-misère), c’est la façon dont la camé­ra va occu­per, voire satu­rer l’es­pace dis­po­nible par tous les moyens, insuf­fler un simu­lacre d’éner­gie et d’âme à chaque plan, y com­pris quand elle n’a rien à fil­mer. On peut comp­ter le nombre de plans sans effets, sans tra­vel­lings sor­tis d’on ne sait où, ni com­po­si­tions tara­bis­co­tées, ni cadrages plus voyants que ce qu’ils cadrent, pour un oui ou pour un non, juste pour amu­ser la gale­rie et don­ner l’illu­sion d’une « patte » visuelle.

« Petite personne »

Non seule­ment ce refus for­ce­né de lais­ser les images par­ler d’elles-mêmes étouffe et décré­di­bi­lise tout ce que Sor­ren­ti­no pré­tend avoir à nous dire, mais cette volon­té per­ma­nente de mar­quer esthé­ti­que­ment son film tra­hit chez lui une vision du monde beau­coup moins pro­fonde que ce qu’il vou­drait nous en confier, et au bout du compte assez misé­rable. Qu’il monte l’ap­pa­ri­tion dan­sée de Lau­ra Chiat­ti en une cho­ré­gra­phie de mau­vais clip, ou qu’il montre, tel un gag dou­teux qu’il pro­lon­ge­rait à loi­sir, deux finan­ciers en cos­tard-cra­vate se joi­gnant à des pros­ti­tuées dans un jacuz­zi, celui qui pré­ten­dait reflé­ter la super­fi­cia­li­té et l’a­mo­ra­li­té du monde ne fait fina­le­ment que rame­ner la réflexion à sa propre petite per­sonne, à son goût pour le clin­quant et sa com­plai­sance à exhi­ber le sor­dide.