« Kind hearts are more than coro­nets, And simple faith than Nor­man blood » (« De bons cœurs valent mieux que des cou­ronnes, et une simple foi plus que tout le sang nor­mand ») : ces vers de Ten­ny­son donnent son titre ori­gi­nal à Noblesse oblige, Kind Hearts and Coro­nets. De bon cœur, le jeune Louis n’en manque certes pas lors­qu’il décide de déci­mer avec le plus imper­tur­bable flegme la famille D’As­coyne, cou­pable d’a­voir reje­té feu sa mère du giron fami­lial – et de l’a­voir pri­vé du titre de noblesse qui lui reve­nait. Der­rière ces ter­ribles – mais très civils – agis­se­ments, les scé­na­ristes Robert Hamer et John Digh­ton s’en donnent à cœur joie pour créer l’une des plus savou­reuses des comé­dies noires du stu­dio Ealing – et l’oc­ca­sion de voir Alec Guin­ness dans huit rôles dif­fé­rents, pas moins.

Mal­heur soit sur la famille D’As­coyne, res­pec­tables gent­le­men du plus pur sang bleu anglais ! Cou­pables d’a­voir négli­gé, dans ses der­nières heures, une fille de la famille dont les agis­se­ments avaient quelque peu frois­sé le sens des conve­nances de la digne famille, la fra­trie se voit deve­nir la vic­time du fils de celle-ci, Louis Maz­zi­ni, qui ne dédai­gne­rait pas, en pas­sant, à déro­ber le titre de famille, pour séduire la volage et inté­res­sée rotu­rière Sybel­la. Louis, doué d’un sens par­fait de l’é­ti­quette, d’un flegme à toute épreuve et d’une ima­gi­na­tion dia­bo­lique, se met donc en devoir d’é­li­mi­ner toutes les branches de la famille : le jeune héri­tier, la tante excen­trique, le vieux Lord, le ban­quier de la famille, l’ec­clé­sias­tique… Mais lors­qu’il se pique de séduire la belle veuve D’As­coyne, les choses se com­pliquent, alors que la vénale Sybel­la refuse de voir son amant nou­vel­le­ment arri­vé lui échap­per…

Dif­fi­cile de croire, aujourd’­hui, à la vision de Noblesse oblige, que le film date de 1949. En effet, sous des dehors de comé­die jubi­la­toire (les per­for­mances des deux acteurs prin­ci­paux, Den­nis Price (Louis) et Alec Guin­ness (dans huit rôles plus un cer­tain nombre de tableaux) sont redou­tables), Noblesse oblige est une charge d’une effi­ca­ci­té redou­table contre l’a­ris­to­cra­tie anglaise. C’est donc avec une hor­reur tou­jours plus bien­veillante, un sou­rire méchant tou­jours plus pro­non­cé, que nous sui­vons le par­cours de Louis lors­qu’il remonte la chaîne ali­men­taire de la famille D’As­coyne. Robert Hamer, à la réa­li­sa­tion, par­tage ce point de vue, et contemple avec une bien­veillance amu­sée les épou­van­tables exac­tions de son héros, dans une mise en scène d’une rare élé­gance, ser­vie par un somp­tueux noir et blanc, dans un film dont la finesse et la méchan­ce­té en remontrent aux plus sub­ver­sifs des films qui nous sont contem­po­rains.

Le scé­na­rio, ain­si, n’é­pargne per­sonne : Louis est évi­dem­ment un meur­trier mul­ti­ré­ci­di­viste, dou­blé d’un épou­van­table gou­jat ; les femmes sont soit mani­pu­la­trices à l’ex­trême, soit naïves, soit les deux ; les D’As­coyne sont une famille vic­time d’une déso­lante iso­la­tion vis-à-vis du monde, tous dans leurs petits mondes res­pec­tifs, oublieux d’un peuple qui ne demande donc qu’à voir cou­ler le sang de ces aris­to­crates ; et tout cela avec une inven­ti­vi­té déli­cieu­se­ment impro­bable. Le film fait expli­ci­te­ment appel à la tra­di­tion du roman noir, ou aux aven­tures de Sher­lock Holmes, dont le prin­ci­pal attrait, outre les capa­ci­tés hors du com­mun du détec­tive, est l’exo­tisme des crimes, leur aspect fon­da­men­ta­le­ment sur­na­tu­rel. C’est donc une chance sur­na­tu­relle qui sou­rit à Louis Maz­zi­ni dans ses ten­ta­tives de meurtres, une sorte de pré­sence divine qui l’ac­com­pagne tout au long de sa croi­sade, équar­ris­sant tran­quille­ment les D’As­coyne incons­cients du péril qui les menace. Et, évi­dem­ment, le crime paie, et Louis s’ap­proche tou­jours plus de son but – avec les encou­ra­ge­ments enthou­siastes des ama­teurs de l’hu­mour très noir de Noblesse oblige.

Face à Louis, se tient… Alec Guin­ness. L’ac­teur se livre ici avec jubi­la­tion à l’un de ses jeux favo­ris : mul­ti­plier les iden­ti­tés, les rôles – bien avant et bien mieux que tous les Mel Brooks et autres Eddie Mur­phy. Revoir Noblesse oblige se jus­ti­fie ne serait-ce que pour ten­ter de des­cel­ler toutes les appa­ri­tions de l’ac­teur, car en dehors des huit rôles de la famille D’As­coyne (dont une femme), Guin­ness appa­raît gri­mé dans des rôles secon­daires, ou se révèle avoir posé pour des tableaux jalon­nant le récit. Si Den­nis Price tient, lui, ses deux rôles (celui du père de Maz­zi­ni est éga­le­ment sien) ; Guin­ness, par­fois mécon­nais­sable, joue avec une jubi­la­tion évi­dente ces insup­por­tables aris­to­crates pro­mis au meurtre. Tout le monde dans Noblesse oblige (réa­li­sa­teur, scé­na­ristes, acteurs…) conspire donc pour la mort de ces mal­heu­reux D’As­coyne, ce qui fait du film un monu­ment aujourd’­hui inéga­lé de la comé­die noire. Ce serait déjà une rai­son plus que suf­fi­sante pour (re)découvrir le film – mais le fait qu’A­lec Guin­ness y mérite plus que jamais de por­ter son nom (dont l’a­na­gramme est « Genuine Class » – la Vraie Classe) rend la vision de ce Noblesse oblige tout sim­ple­ment indis­pen­sable.