C’est à Charles Crich­ton que l’on doit le pre­mier film à codi­fier ce qui fera l’es­sence des soi-disant comé­dies Ealing, avec À cor et à cri en 1947. De l’or en barres est réa­li­sé quatre ans plus tard, et il se situe sur le ver­sant lumi­neux, pétillant des pro­duc­tions Ealing. Entré dans le sérail avec brio avec Noblesse oblige, Alec Guin­ness y côtoie Stan­ley Hol­lo­way. Les deux acteurs portent le film, autant par leur per­for­mance nuan­cée que parce que le film joue de l’al­té­ri­té entre ces per­son­nages pour se révé­ler plus déli­cat que ce que l’on pour­rait croire.

Patience et longueur de temps…

Étrange tem­po­ra­li­té que celle de De l’or en barres : le film entier est un flash-back, vu depuis une retraite sud-amé­ri­caine par un Alec Guin­ness deve­nu mécène for­tu­né, pro­digue et acces­soi­re­ment « pro­tec­teur » d’une jeune fille inter­pré­tée par Audrey Hep­burn, dans un de ses tous pre­miers rôles. Il le dit lui-même : il a su sai­sir sa chance, la for­tune au moment où elle lui ten­dait les bras. On est encore bien proche des années du ration­ne­ment, que moquait déjà Pas­se­port pour Pim­li­co avec Stan­ley Hol­lo­way : le rêve de la richesse impromp­tue est d’au­tant plus cher. Sauf que voi­là, le Mr Hol­land – aucun lien – inter­pré­té par Guin­ness ronge son frein depuis plus de vingt ans. Rou­ti­nier et pro­cé­du­rier, il est affec­té à la sur­veillance du trans­port de l’or pour les éta­blis­se­ments ban­caires. Son pro­blème, ne pas avoir de moyen de sor­tir l’or du pays, est réso­lu lors­qu’il ren­contre le mar­chand de sou­ve­nirs tou­ris­tiques : ils fabri­que­ront des tours Eif­fel en or, et direc­tion la France.

C’est évi­dem­ment le moment que choi­sit sa hié­rar­chie pour pro­mou­voir Hol­land : il faut donc agir dans la pré­ci­pi­ta­tion. Si le pro­cé­dé est la source de brillantes idées comiques – tout ce qui a trait au recru­te­ment des col­la­bo­ra­teurs, notam­ment –, De l’or en barres échoue pour­tant à faire res­sen­tir le sen­ti­ment d’ur­gence qui devrait sai­sir Hol­land. Les res­sorts comiques du film semblent tout droit sor­tir d’une adap­ta­tion théâ­trale à l’é­cran, de pro­cé­dés des­ti­nés à confi­ner l’ac­tion le plus pos­sible dans des décors d’in­té­rieur : on en juge­ra en com­pa­rant avec l’exem­plaire deuxième acte orches­tré par Alexan­der Mac­ken­drick dans Tueurs de dames.

Des nuances du sportsmanship

Plus inté­res­sante est la com­po­si­tion des deux acteurs prin­ci­paux. D’une part, Guin­ness jongle avec plu­sieurs iden­ti­tés, entre le bour­geois pro­digue, le petit fonc­tion­naire bor­né et – ce qui est sa vraie nature – le mal­frat à l’es­prit cal­cu­la­teur et doué d’une for­mi­dable patience. Pri­vé des res­sources du maquillage qui fai­saient beau­coup dans Noblesse oblige, l’ac­teur laisse trans­pa­raître sa capa­ci­té à la nuance : quelques regards, chan­ge­ments d’at­ti­tude en disent beau­coup. On entre­voit là ce qui fera la qua­li­té de son rôle le plus déli­cat : celui de L’Homme au com­plet blanc. Stan­ley Hol­lo­way, de son côté, quitte sa com­po­si­tion clas­sique de bon vivant cha­ris­ma­tique (qu’il tient de Pas­se­port pour Pim­li­co à My Fair Lady en pas­sant par Tor­tillard pour Tit­field). L’ac­teur campe ici Pend­le­bu­ry, un artiste à l’âme bohème, triste de s’être enfer­mé dans le petit com­merce, et qui sai­sit l’op­por­tu­ni­té offerte par Hol­land comme une bouée de sau­ve­tage.

Sui­veur d’un Alec Guin­ness chez qui le génie cri­mi­nel le dis­pute bien­tôt à la folie obses­sion­nelle, Pend­le­bu­ry conserve une part d’hu­ma­ni­té, de rai­son. Pend­le­bu­ry comme Hol­land repren­dront leurs esprits, finis­sant par reve­nir à une huma­ni­té bon enfant, de gent­le­men – une conduite qui ne dépare pas dans le cor­pus des comé­dies Ealing. Pour­tant, le temps que la fièvre de l’or – lit­té­ra­le­ment – s’empare d’eux, les deux bon­hommes deviennent beau­coup plus inquié­tants : au-delà du vol à pro­pre­ment par­ler, on les enten­dra évo­quer à demi-mots le meurtre d’une enfant… Comme on le consta­te­ra par la suite dans Tor­tillard pour Tit­field, Charles Crich­ton n’au­ra jamais eu l’é­lé­gance sombre d’A­lexan­der Mac­ken­drick ou de Robert Hamer, qui eussent cer­tai­ne­ment ren­for­cé la part d’ombre de De l’or en barres. Crich­ton n’a pas ce tem­pé­ra­ment : s’il flirte avec les ténèbres, ce n’est que de loin, dans ce qui demeure une comé­die brillante et enle­vée.