Lorsqu’il revient der­rière la camé­ra pour son deuxième film pour les stu­dios Ealing, Alexan­der Mac­ken­drick fait montre de beau­coup plus d’assurance : suf­fi­sam­ment pour lais­ser trans­pi­rer un sens aigu de la satire déli­cate, et pour tour­ner le dos à l’ethos tra­di­tion­nel des stu­dios Ealing dans une comé­die à la noir­ceur peu com­mune – et qui annonce le for­mi­dable Tueurs de dames.

Alors que sort L’Homme au com­plet blanc, l’Angleterre connaît un glis­se­ment poli­tique, de l’austérité menée par les socia­listes après guerre vers le règne des Tories. Avec une ter­rible luci­di­té, Alexan­der Mac­ken­drick, scé­na­riste aux côtés de Roger Mac­Dou­gall et John Digh­ton, donne dans ce film un féroce coup de pied dans la four­mi­lière poli­ti­co-éco­no­mique et laisse son audi­toire sans morale ni mes­sage : ain­si, le réa­li­sa­teur disait-il que « chaque per­son­nage a été créé pour être la cari­ca­ture d’une atti­tude poli­tique : com­mu­nisme, syn­di­ca­lisme, roman­tisme, libé­ra­lisme, capi­ta­lisme éclai­ré ou non (…). Même le per­son­nage prin­ci­pal est une cari­ca­ture comique de la science éclai­rée. » Nous voi­ci donc en pré­sence de Sid­ney Strat­ton (Alec Guin­ness), génie de la chi­mie en passe de trou­ver la for­mule d’un tis­su indes­truc­tible et qui ne peut se salir. Plon­gé dans son monde de science théo­rique, Sid­ney s’imagine, tel un Tes­la tex­tile, offrir à cha­cun et cha­cune de quoi se vêtir, sans per­ce­voir que le lob­by concer­né, comme les syn­di­cats du sec­teur, ne l’entendent pas de cette oreille.

L’innocence létale

Phi­lip Kemp défi­nit ain­si une constante de la fil­mo­gra­phie d’A­lexan­der Mac­ken­drick : des per­son­nages repré­sen­tant l’in­no­cence qui tue. Ain­si, Sid­ney Strat­ton en est-il un exemple par­fait (avec la vieille dame des Tueurs de dames) : incons­cient de la por­tée sociale de ses recherches, il semble être por­teur de mort pour tout une indus­trie. Mais est-ce bien le cas ? Dans une séquence-clé, Alexan­der Mac­ken­drick scrute le visage d’A­lec Guin­ness, alors qu’il en vient à com­prendre, enfin, de quoi il pour­rait être res­pon­sable. Aupa­ra­vant can­ton­né dans des mimiques de savant lunaire et hors du monde, Guin­ness a à ce moment les yeux per­dus dans le vague. Puis, il com­prend les impli­ca­tions de son com­por­te­ment… et décide de pour­suivre mal­gré tout. Le doux rêveur n’est plus pro­té­gé aux yeux du réa­li­sa­teur par son inno­cence, si tant est qu’il l’ait jamais été. Sid­ney Strat­ton va rejoindre le cata­logue des cari­ca­tures vachardes déjà énon­cées : les lob­byistes, un patron lâche, des syn­di­ca­listes tou­jours prêts à s’en­fon­cer dans leurs contra­dic­tions sociales…

Dès lors, le per­son­nage le plus inté­res­sant s’a­vère être celui de Joan Green­wood, presque le seul exemple d’une femme volon­taire, éman­ci­pée, reven­di­quant sa sen­sua­li­té et en jouant sciem­ment dans la série des comé­dies Ealing. Lors d’une scène cen­trale, le réa­li­sa­teur l’en­ve­loppe de façon sul­fu­reuse, la sur­veille avec inten­si­té, pour choi­sir fina­le­ment de ne pas se pro­non­cer sur elle – on ne sau­ra jamais vrai­ment si elle est aus­si veule que les hommes. L’Homme au com­plet blanc pré­sente ain­si plu­sieurs exemple de scènes for­mi­dables, som­mets dra­ma­tiques dans une struc­ture comique de pan­ta­lon­nade – la plus émou­vante res­tant celle de la curée finale, où un Sid­ney Strat­ton désor­mais pri­vé de la cau­tion de son inno­cence regagne un peu la faveur de l’au­di­toire, alors qu’il est lit­té­ra­le­ment mis à nu par une foule en furie. Ani­mal bles­sé et bar­bare, le monstre-foule est alors aus­si mena­çant que celui du finale de M le mau­dit, et le regard d’A­lexan­der Mac­ken­drick aus­si fort que celui de Fritz Lang.