J.J. Abrams n’aime pas que l’on dise de Super 8 qu’il est un hom­mage à Ste­ven Spiel­berg (pro­duc­teur du film), et même si ce déni sent la mau­vaise foi à plein nez, il est aisé de com­prendre pour­quoi. À l’ins­tar de Zeme­ckis et Shya­ma­lan, un peu trop rapi­de­ment dési­gnés comme les dignes héri­tiers du réa­li­sa­teur des Dents de la mer, rares sont ceux qui ont béné­fi­cié de cette pares­seuse com­pa­rai­son – sou­hai­tons d’ailleurs aux deux cinéastes de sor­tir de l’im­passe artis­tique dans laquelle ils semblent coin­cés depuis quelques films. D’au­tant que le cas Abrams est un peu plus com­plexe : rare­ment aura-t-on vu, chez un natu­ral born enter­tai­ner de sa trempe, une telle volon­té de créer de nou­velles formes à par­tir de la syn­thèse de ce qui a été fait avant. Un peu his­to­rien obses­sion­nel, un peu plas­ti­cien adepte des col­lages, J.J. Abrams est un théo­ri­cien décom­plexé qui construit son grand œuvre à par­tir d’une idée simple : construire sur les bases d’une culture pop com­mune une matière vivante, en per­pé­tuelle évo­lu­tion, capable de se réin­ven­ter en per­ma­nence et de se nour­rir d’elle-même, pour don­ner nais­sance à un monstre que seul l’ha­bile concep­teur en chef est en mesure de maî­tri­ser.

For­mat idéal pour ce type d’ex­pé­ri­men­ta­tions, l’ob­jet série était bien enten­du un ter­rain de jeu pré­des­ti­né aux mani­pu­la­tions de ce sor­cier un peu fou. Der­rière son air de boy-scout, Abrams cache un obses­sion­nel chez lequel on retrouve bien enten­du beau­coup du Spiel­berg des débuts, mais tout autant du David Lynch (l’ex­pé­ri­men­ta­tion plan­quée der­rière le ver­nis hol­ly­woo­dien) que du Quen­tin Taran­ti­no (le vidéo-club ava­lé, digé­ré et recra­ché). Ses cinq pro­duc­tions télé­vi­sées (quatre suc­cès et un bide cin­glant) se sont toutes appuyées sur des réfé­rences confor­tables pour les net­works, les annon­ceurs et le public, avant d’é­chap­per à tout contrôle pour muter en cours de route. Pour n’en citer qu’une, l’a­hu­ris­sante Lost, rap­pe­lons qu’elle fut ven­due en son temps comme un croi­se­ment du Pri­son­nier et du rea­li­ty-show Sur­vi­vor…

La machine J.J. Abrams a connu des débuts ciné­ma­to­gra­phiques dif­fi­ciles : son Mis­sion : Impos­sible III, pas très bien com­pris à sa sor­tie, recèle pour­tant de beaux moments. Mais der­rière Clo­ver­field (qu’il a pro­duit et dont il a confié la réa­li­sa­tion à l’un de ses amis d’en­fance, Matt Reeves) et Star Trek, on retrouve cette même ambi­tion : s’ap­pro­prier des genres, des œuvres qui l’ont construit en tant que cinéaste, pour mieux les décons­truire, les réin­ven­ter et les pro­je­ter dans le ciné­ma de demain. Pour­tant (et Super 8 le prouve avec brio), Abrams n’est pas juste un nerd retran­ché dans son labo­ra­toire. Der­rière l’hom­mage à ton­ton Spiel­berg, au-delà du regard émer­veillé que le bam­bin J.J. posait jadis sur les pro­duc­tions Amblin qui l’ont nour­ri (lui, et les mil­lions de gosses bibe­ron­nés au ciné­ma fami­lial du Hol­ly­wood des années 1980), Abrams est, aus­si, un conteur hors-pair, fan­tas­tique enchan­teur désen­chan­té qui sait com­bien le rêve et l’i­ma­gi­naire peuvent sécher les larmes qui coulent sur les joues des enfants per­dus.

Il y a, dans Super 8, plu­sieurs scènes bou­le­ver­santes. L’une d’entre elles montre le jeune héros du film, Joe, appren­ti-maquilleur sur le film de zom­bies que son meilleur pote Charles tourne avec une camé­ra super‑8, ter­mi­nant de maquiller l’hé­roïne de cette pro­duc­tion ama­teur, Alice, dont il est secrè­te­ment amou­reux. Truf­faut le disait : « Le ciné­ma, c’est l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes. » Alice est jolie, mais ce n’est pas encore une femme – même si, du haut de ses douze ans, elle conduit fort élé­gam­ment (et illé­ga­le­ment) la voi­ture de son père. Le maquillage que Joe lui des­sine sur le visage n’est pas par­ti­cu­liè­re­ment joli (la jeune fille est trans­for­mée en mort-vivant), et pour­tant… La scène illustre à mer­veille, en une poi­gnée de secondes, les enjeux d’un désir de ciné­ma que l’on peut qua­li­fier d’u­ni­ver­sel : trans­fi­gu­rer le réel, appro­cher l’in­tou­chable (ici, la jeune fille dési­rée), séduire. Mais aus­si d’autres enjeux, propres à Abrams : mettre en scène les sou­ve­nirs, vécus ou fan­tas­més, de sa propre enfance, et fil­mer ce qui a déjà été fil­mé ailleurs, d’une autre façon, cent ou mille fois, notam­ment dans l’œuvre de Spiel­berg à laquelle on ne peut que com­pa­rer Super 8, le fameux E.T. l’ex­tra-ter­restre. On y voyait Elliott, le petit héros du film, sau­ver les gre­nouilles de son cours de sciences natu­relles d’une mort pro­gram­mée, pro­vo­quer le chaos dans sa salle de classe et embal­ler la plus jolie fille de l’é­cole, pous­sé par la magie de l’alien télé­pathe tout émous­tillé par le film qu’il est en train de regar­der à la télé. Si loin, si proche : là où Spiel­berg choi­sit un mon­tage fré­né­tique et un humour réfé­ren­tiel, Abrams, lui, dépouille la scène de tout effet, et l’on ne voit plus dans Super 8 que deux enfants sans mères, réunis par un cha­grin incon­so­lable qu’a­bo­lit le 7e Art. Plus Joe en rajoute sur le visage d’A­lice, plus la dis­tance entre les deux jeunes héros dimi­nue. La jeune fille laisse sur le cou de l’a­mou­reux tran­si une trace de maquillage, témoin fugace de ce rap­pro­che­ment ines­pé­ré. C’est là que le ciné­ma de J.J. Abrams dévoile son émou­vante beau­té : com­plexi­fié, trans­for­mé, détour­né, il paraît trans­cen­dé, comme révé­lé à lui-même et aux autres (un art que Lost a pous­sé à la per­fec­tion).

Avec son pitch qui sent bon la made­leine de Proust pour les enfants des 80’s (dans une bour­gade du fin fond des États-Unis, à la toute fin des années 1970, une bande de gosses tourne un film et sai­sit sur la pel­li­cule super‑8, par hasard, un spec­ta­cu­laire acci­dent de train qui va semer le chaos), Super 8 char­rie son lot de réfé­rences spiel­ber­giennes, évi­dentes et mer­veilleuses pour beau­coup (E.T., Les Goo­nies, Grem­lins, Ren­contres du 3e type, Les Dents de la mer, pour ne citer que ceux-là). Et ce, tant dans la forme (magie du hors-champ, fais­ceaux lumi­neux dans la nuit étoi­lée, pavillons de ban­lieue où pédalent fré­né­ti­que­ment des gamins rêveurs sur leurs BMX) que sur le fond (fas­ci­na­tion pour l’Autre, regard mi-amu­sé, mi-ter­ro­ri­sé sur le monde des adultes, familles ampu­tées – si chez Spiel­berg, les pères répondent aux abon­nés absents, ce sont les mères qui font défaut dans l’œuvre d’A­brams). On retrouve chez les deux réa­li­sa­teurs une maî­trise sidé­rante de la tech­nique, des effets spé­ciaux, du décou­page : le déraille­ment du train, l’at­taque du car de mili­taires (qui rap­pelle un autre film de Spiel­berg, plus récent celui-ci : Juras­sic Park – Le Monde per­du).

Mais l’é­mo­tion, elle, n’est pas la même. Sou­vent conspuée chez Spiel­berg, chez qui les larmes ont long­temps été soup­çon­nées d’être bas­se­ment mer­can­tiles, alors qu’elles n’é­taient au départ que mal­adroites, l’œuvre tou­chante d’un génie un peu gauche, elle est d’une éton­nante matu­ri­té chez un cinéaste aus­si jeune (ciné­ma­to­gra­phi­que­ment) qu’A­brams, qui a eu certes le temps de per­fec­tion­ner l’art du mélo dans ses pro­duc­tions télé (sa pre­mière série, Feli­ci­ty, char­riait son lot de drames ado­les­cents). Elle peut se résu­mer dans Super 8 à une autre scène, magni­fique, à la toute fin du film. Joe, face au monstre lui aus­si orphe­lin, le regarde s’é­loi­gner, et sou­dain le col­lier porte-bon­heur que l’en­fant por­tait autour du cou, qui conte­nait le por­trait de sa mère, est aiman­té vers l’ex­tra-ter­restre. Il est temps de lais­ser par­tir le monstre et la dou­leur, et de se recons­truire. Pen­dant deux ou trois secondes, l’en­fant et la bête sont liés par le manque : puis vient le temps des adieux silen­cieux, et de tour­ner la page. Abrams capte la fin de l’en­fance, révé­lée quelques scènes plus tôt par une camé­ra super 8. La lan­terne magique a accom­pli sa mis­sion.