Il y a un très beau per­son­nage dans ce nou­veau Star Wars : Kylo Ren, le jeune méchant, ter­ri­fié par la pers­pec­tive de ne pas être à la hau­teur du modèle Dark Vador, figure la plus emblé­ma­tique de la saga aux désor­mais sept films. Les parures sup­po­sées inquié­tantes du sei­gneur Sith (sabre laser médié­val et capuche noire) cachent en effet assez mal les fêlures de ce curieux ado tor­tu­ré dont le masque sert sur­tout à étouf­fer sa voix trem­blante et à dis­si­mu­ler ses yeux brillants. Moins robo­tique, plus enclin à céder à ses pul­sions (déchai­ne­ments de colère avec son sabre laser), l’anti-héros quitte même à deux reprises son cos­tume et expose son visage à la lumière (ce que son idole téné­breuse n’a­vait fait que dans le dénoue­ment de la pre­mière tri­lo­gie), fra­gi­li­sant d’emblée son poten­tiel ico­nique et sa volon­té de déga­ger une aura aus­si pré­gnante que Vador.

On devine aus­si qui se cache, en creux, der­rière ce masque : J.J. Abrams lui-même, qui s’at­taque à un mythe (de pop culture, plus que de ciné­ma) à ce point colos­sal que son créa­teur, George Lucas, a écor­né son image en pro­lon­geant la fran­chise au début des années 2000. On sait tou­te­fois, depuis au moins Mis­sion : Impos­sible III, que le féti­chisme – pour de cano­niques séries télé­vi­sées (Mis­sion : Impos­sible, Star Trek), pour le ciné­ma de Spiel­berg (Super 8) – et le besoin de reve­nir aux pères fon­da­teurs consti­tuent le moteur même du ciné­ma d’Abrams. Au sens le plus noble du terme : le féti­chisme n’est jamais chez lui une fin en soi, mais tient plu­tôt à ce qu’il y a plus émou­vant dans la figure du « geek », soit une pas­sion presque amou­reuse pour quelques objets ché­ris et par­ta­gés au sein d’une même com­mu­nau­té. Que J.J. Abrams reprenne le flam­beau sonne donc comme une évi­dence : cinéaste doué (quatre bons pre­miers films, dont le superbe Super 8 et deux Star Trek inven­tifs), bâtis­seur d’u­ni­vers sériels (Lost) et héri­tier de la fée­rie Amblin des années 80, il a tout du can­di­dat idéal pour rele­ver la tâche si ardue.

Une invitation, deux films

Le Réveil de la Force n’est tou­te­fois pas à la hau­teur des espé­rances. Moins sim­ple­ment raté que moyen, le film peine sur­tout à véri­ta­ble­ment décol­ler, s’en remet à un ima­gi­naire désor­mais bien connu en esquis­sant par ins­tants de belles idées, sans pour autant qu’Abrams par­vienne, cette fois-ci, à hap­per le spec­ta­teur dans le monde miri­fique qui s’ouvre devant lui. Ce n’est pour­tant pas faute d’essayer : on ne compte pas le nombre de plans de mains ten­dues entre les per­son­nages, comme autant d’invitations que la pre­mière bande-annonce avait intel­li­gem­ment recou­pées en une même suite de visions émou­vantes. Mais une invi­ta­tion à quoi, au juste ? Car il y a deux films dans Le Réveil de la Force. Le pre­mier, poten­tiel­le­ment magni­fique, ne serait que mou­ve­ment et lumière (belle idée que ce soleil aspi­ré qui recrache une traî­née de lumière rouge), fumée et matière (la neige, le sable), dans une mul­ti­tude d’environnements aux cou­leurs à chaque fois dif­fé­rentes. Si le film prend par­fois la forme d’une suc­ces­sion de péri­pé­ties mar­quée par la même ambi­tion plas­tique que Star Trek Into Dark­ness, il bute tou­te­fois sur le second film, plus sur­an­né, où les idoles autant que des décors types de la saga (le Mil­le­nium Fal­con, le bar inter­lope) viennent enrayer la méca­nique. Par exemple : l’attaque de la nou­velle « Étoile de la mort », au cours de laquelle le Mil­le­nium Fal­con émerge d’une forêt pour, après un bref moment de sus­pen­sion, atter­rir sur la neige. On repense un ins­tant à la der­nière par­tie du deuxième Star Trek, où le vais­seau tra­ver­sait un lit de nuages sans heurts ni fra­cas, avant de reprendre sa folle des­cente. Seule­ment, ici, la cadence effré­née du récit semble comme endi­guer ce ver­sant poé­tique et ce goût des trouées dans le mon­tage – car pas de temps à perdre, il faut bâtir une nou­velle mytho­lo­gie, au détri­ment par­fois des scènes d’actions.

Pour­tant l’intrigue démarre sous les meilleurs aus­pices, comme un film de ruines ensa­blées où res­sur­git, avec une réelle vio­lence, le cœur sombre de la saga : après l’eugénisme place à l’esclavage (l’un des héros est un Noir ex-Storm­troo­per dont le masque est macu­lé par une main ensan­glan­tée), puis les géno­cides (l’un, inau­gu­ral, sur Jak­ku, l’autre cau­sé par une lumière rouge mor­ti­fère), et enfin la célé­bra­tion d’un nou­veau fas­cisme. Mais, pour la pre­mière fois, le féti­chisme d’Abrams joue contre lui. Au lieu de déve­lop­per les rami­fi­ca­tions de l’intrigue, il s’en remet à un pro­gramme plus nos­tal­gique que mélan­co­lique, où les acteurs d’origine (tous mau­vais – Har­ri­son Ford com­pris) se refont face pour éprou­ver le temps pas­sé. L’idée était belle, là encore, mais le résul­tat, lui, laisse sur sa faim : ce défi­lé de vieillards brouille la carte du renou­veau, les ruines reprennent le devant de la scène. C’est d’autant plus dom­mage qu’Abrams tenait avec ses nou­veaux per­son­nages des êtres plus tor­tu­rés et atta­chants que les héros de la pre­mière tri­lo­gie – à com­men­cer par Kylo Ren, déjà beau­coup plus fort que Vador, car moins mono­li­thique et sim­ple­ment ico­nique.