En juillet 2007 les pre­mières images de Clo­ver­field sont appa­rues sur le net sous forme de tea­ser agui­chant. Pas de titre, pas de nom (hor­mis celui de J.J. Abrams, pro­duc­teur), mais sim­ple­ment un extrait impres­sion­nant dans lequel la tête de la sta­tue de la Liber­té pul­vé­ri­sait une rue de Man­hat­tan. L’idée du film est assez radi­cale : fil­mer sous forme de docu­ment ama­teur (façon Blair Witch) un film de monstre (façon God­zilla), soit l’alliance entre la per­fec­tion des effets spé­ciaux et l’impureté du fil­mage à l’emporte-pièce. Une manière bien astu­cieuse de réno­ver le film catas­trophe.

Les films au concept impo­sant se heurtent sys­té­ma­ti­que­ment aux limites que lui des­sine celui-ci. Impos­sible d’aller au-delà. Mais pour autant, ces films ne se réduisent-ils qu’à leur concept ? Pas si les auteurs font preuve d’un mini­mum d’astuce. Or, de l’astuce, J.J. Abrams et son équipe en ont mani­fes­te­ment à revendre. Le tour de force, ici, est d’inscrire en fili­grane au sein d’un faux docu­ment récu­pé­ré par l’armée, une his­toire d’amour qui se tient et qui sti­mule le récit en don­nant au per­son­nage une moti­va­tion. En l’occurrence Rob, pris dans la panique ambiante due à l’attaque de Man­hat­tan par un monstre géant, a pour but d’aller sau­ver son ex-petite amie, Beth, pri­son­nière des décombres de son immeuble, dont, on le com­prend assez rapi­de­ment, il est encore amou­reux. L’histoire est simple. La racon­ter avec un tel dis­po­si­tif est com­plexe. C’est là que l’astuce inter­vient. Tout d’abord, la longue scène d’exposition : une fête pour célé­brer la pro­mo­tion de Rob durant laquelle nous sont pré­sen­tés tous les per­son­nages et les rap­ports qui les lient, ce qui nous laisse le temps de ren­trer dans leur uni­vers et d’être aus­si peu pré­pa­rés qu’eux à ce qui va arri­ver. Ce que Matt Reeves a par­fai­te­ment com­pris, c’est que le camé­scope numé­rique double la posi­tion déjà voyeu­riste du spec­ta­teur du sen­ti­ment émi­nent que nous vio­lons une sphère d’intimité. Ren­for­cer le réa­lisme ici, c’est aus­si accen­tuer l’immersion. D’où la seconde astuce : le film est régu­liè­re­ment entre­cou­pé de courts pas­sages qui auraient étés enre­gis­trés pré­cé­dem­ment sur la même bande, durant les­quels on peut voir Beth et Rob se fil­mer pen­dant un séjour, avant que leur couple ne s’ébrèche.

Mais l’astuce ultime est de réus­sir à faire tenir le tout visuel­le­ment, avec un faux fil­mage ama­teur. Et la per­for­mance du décou­page est assez épous­tou­flante car le hors champ, l’espace et l’arrière-plan avec les­quels le film joue constam­ment, doivent paraître pure­ment acci­den­tel, puisqu’il va de soit qu’en pareille situa­tion, il ne vien­drait à l’idée de per­sonne (pas même du cinéaste le plus impé­tueux) d’élaborer une quel­conque construc­tion ciné­ma­to­gra­phique.

« Kon-Tiki est admi­rable et bou­le­ver­sant. Pour­quoi ? Parce que sa réa­li­sa­tion s’identifie abso­lu­ment avec l’action qu’il relate si impar­fai­te­ment ; parce qu’il n’est lui-même qu’un aspect de l’aventure ! Ces images floues et trem­blantes sont comme la mémoire objec­tive des acteurs du drame. Ce requin-baleine entre­vu […] nous inté­resse-t-il par la rare­té de l’animal et du spec­tacle […] ou plu­tôt parce que l’image a été prise dans le même temps où un caprice du monstre pou­vait anéan­tir le navire et envoyer la camé­ra et l’opérateur par 7000 ou 8000 mètres de fond ? »^[1]André Bazin, Qu’est-ce que le ciné­ma, Édi­tions du Cerf. Voi­là ce que disait André Bazin du film de Thor Heyer­dahl, Kon-Tiki, en 1954. Et c’est à peu près ce que tentent de repro­duire aujourd’hui Reeves et Abrams dans Clo­ver­field en 2008 : appo­ser les enjeux bazi­niens à l’imaginaire hol­ly­woo­dien qui, bien en peine de se renou­ve­ler, trouve là un nou­vel éclai­rage inat­ten­du. Comme si le film de monstre nous était mon­tré du strict point de vue des figu­rants, soit de ceux pour qui comptent, non pas la manière dont va être réglée la catas­trophe, mais com­ment en échap­per. Spiel­berg avait ten­té quelque chose de simi­laire avec La Guerre des mondes (2005) mais dans une optique plus cathar­tique vis-à-vis du 11-Sep­tembre, édul­co­rée par les sem­pi­ter­nelles thé­ma­tiques fami­liales. Si le trau­ma­tisme des images des atten­tats du World Trade Cen­ter est évi­dem­ment pré­sent dans le film de Reeves, c’est sur­tout parce qu’on y décèle la curio­si­té per­verse de ce qu’elles pour­raient appor­ter au film catas­trophe. Car elles furent, de loin, les images les plus spec­ta­cu­laires qu’on ait pu voir durant ces dix der­nières années. Hol­ly­wood ne pou­vait pas igno­rer pareil défi. Et sa capa­ci­té de recy­clage, cyni­que­ment, fonc­tionne à mer­veille.