Tour­né à Tokyo avec des acteurs japo­nais, Like Someone in Love est le troi­sième film du cinéaste ira­nien réa­li­sé à l’étranger après Tickets et Copie conforme. La ren­contre entre une jeune pros­ti­tuée et son client, un pro­fes­seur à la retraite, donne lieu à un dis­cours sur celui qui aime ou du moins qui croit aimer.

Une soi­rée dans un bar tokyoïte. Aki­ko, une jeune étu­diante qui se pros­ti­tue, refuse de se rendre chez un client mal­gré l’insistance de son sou­te­neur : elle doit retrou­ver sa grand-mère qui l’attend à la gare. Mais il n’en sera rien, elle est obli­gée de céder et se retrouve, après un long tra­jet en taxi où elle s’endort, dans l’appartement cos­su d’un pro­fes­seur à la retraite. Elle y passe la nuit et une par­tie de la jour­née du len­de­main, per­tur­bée par l’irruption de son petit ami, un gara­giste impul­sif et violent.

Autour d’Akiko, figure cen­trale du film et vec­teur de l’intrigue, gra­vitent trois per­son­nages clés que sont la grand-mère, le petit ami et le client, liés cha­cun à leur manière à la jeune femme et incar­nant trois atti­tudes amou­reuses. Dans un esprit de sacri­fice, la grand-mère attend une jour­née entière sa petite fille aux alen­tours de la gare, lui lais­sant de nom­breux mes­sages vocaux sur son por­table où elle réitère son espoir de la voir sans lui faire de reproches. Le petit ami jaloux, lui, veut tout et tout de suite : sa fian­cée doit lui appar­te­nir, lui obéir et lui dire la véri­té. Quant au client, cer­tai­ne­ment le per­son­nage le plus com­plexe, il adopte une atti­tude rete­nue et bien­veillante envers la jeune pros­ti­tuée qu’il a « com­man­dée », se com­por­tant plus comme un brave grand-père que comme un vieil homme en mal d’affection.

Si le film com­prend quelques carac­té­ris­tiques propres au cinéaste comme les séquences en voi­ture, la thé­ma­tique du leurre ou les jeux de reflets – dont l’effet le plus trou­blant est la séquence où la jeune femme cou­chée dans le lit de son client n’est visible qu’à tra­vers son reflet dans le télé­vi­seur éteint de la chambre à cou­cher, savant dépla­ce­ment d’une belle endor­mie dans la réa­li­té contem­po­raine – il innove au niveau de la forme, subor­don­née à la com­plexi­té des per­son­nages et de leurs inter­ac­tions. En effet, le film confronte ces trois figures en les entre­mê­lant au niveau du récit mais éga­le­ment en construi­sant leur rap­port sur la pré­sence et l’absence, tra­duits en termes ciné­ma­to­gra­phiques par un jeu sur le hors-champ et la voix-off.

La séquence d’ouverture en est un exemple pré­gnant. Dans un bar ani­mé des gens dis­cutent ; en off, une voix fémi­nine dont il est impos­sible d’identifier la pro­ve­nance se débat avec un inter­lo­cu­teur inau­dible. Cette voix-off (qui devien­dra in) est celle du per­son­nage prin­ci­pal au télé­phone avec son petit ami jaloux. La conver­sa­tion télé­pho­nique, appré­hen­dée uni­que­ment à tra­vers la jeune fille qui en relate les détails à une amie, révèle déjà l’enjeu de cette rela­tion de couple : l’impossibilité d’être ensemble cau­sée par le doute, le men­songe et la pos­ses­si­vi­té. Le fait que le film s’ouvre sur une conver­sa­tion télé­pho­nique est d’autant plus révé­la­teur que cet engin (le télé­phone) acquer­ra une dimen­sion qua­si méta­pho­rique des moda­li­tés rela­tion­nelles. En effet, il devient objet de contrôle per­met­tant de don­ner libre cours aux pul­sions de jalou­sie et de pos­ses­si­vi­té du petit ami (il lui demande de prendre en pho­to l’endroit où elle se trouve afin qu’il véri­fie ses dires) mais éga­le­ment, pour la grand-mère, le seul lien avec sa petite-fille à qui elle laisse de tendres mes­sages sur une boîte vocale et qui n’attend rien en retour.

Dans la même logique, le film com­prend de petits faits énig­ma­tiques comme l’apparition de la voi­sine dans le cadre de sa fenêtre racon­tant son amour déçu avec le pro­fes­seur, cer­taine qu’ils auraient pu vivre une his­toire (elle sera rap­pe­lée à sa triste réa­li­té de femme seule par la voix de son frère han­di­ca­pé dont elle a la charge) ou les « absences » du vieil homme qui s’assoupit au volant. Ces faits nimbent le film d’une atmo­sphère mys­té­rieuse, voire oni­rique, qui font pen­ser que cette ren­contre n’était peut-être qu’une illu­sion ou un rêve (la jeune fille n’a‑t-elle pas dor­mi dans le taxi ?) aus­si forts que ceux de l’amour. Car, comme son titre l’indique, Like Someone in Love ne traite pas de l’amour mais bien de l’illusion d’aimer et d’être aimé en retour. Ce qui dans le film revient au même.