Pour son qua­trième long métrage, et sa qua­trième pré­sence à Cannes (nous en avions dit du bien dans nos colonnes à l’époque), Cris­tian Mun­giu, lau­réat de la Palme d’or en 2007 pour 4 mois, 3 semaines, 2 jours, filme les dilemmes d’un méde­cin père de famille d’une cin­quan­taine d’année, en proie à des doutes et revers : vie de couple à vau‑l’eau, maî­tresse en attente, mère délais­sée et malade, fille unique pré­pa­rant son entrée dans les études supé­rieures. Mun­giu filme avec talent les com­pro­mis moraux qu’il accepte pour assu­rer l’avenir de sa fille et qui le placent au centre d’un engre­nage dan­ge­reux, et par­vient à don­ner vie et souffle à ses per­son­nages dans un scé­na­rio qui aurait pu être très pro­gram­ma­tique.

Sauve qui peut la Roumanie

Pour quit­ter la Rou­ma­nie et aller étu­dier à Cam­bridge, comme son père Romeo l’y a pré­pa­ré depuis le plus jeune âge, la brillante Eli­za doit avoir 18 de moyenne au bac­ca­lau­réat. Mais une agres­sion l’empêche de pré­sen­ter l’examen dans les meilleures condi­tions : on pro­pose alors à Romeo, contre un ser­vice ren­du, le sou­tien du pro­vi­seur, « un homme très ser­viable », pour s’assurer d’une cor­rec­tion favo­rable… S’il s’ouvre sur le dilemme moral d’une famille hon­nête, le scé­na­rio étend très vite son dis­cours sur les tra­fics d’influence à l’ensemble de l’environnement social : on com­prend que les tra­vaux du centre-ville s’éternisent à cause d’un appel d’offre arran­gé, que les listes d’attente de l’hô­pi­tal se doublent sans pro­blème, que l’école pri­maire est prise d’assaut et n’est acces­sible qu’à celui ayant un mini­mum d’entregent… L’état de la socié­té rou­maine, décrit de biais, au tra­vers de conver­sa­tions secon­daires (dans le com­mis­sa­riat) ou dans l’arrière-plan (la déli­ques­cence des bâti­ments de la petite ville de Tran­syl­va­nie), est celui d’un cha­cun pour soi où règne le régime de l’exception. Dès lors, la grande force du film est de par­ve­nir à dres­ser ce constat en incar­nant son dilemme moral à l’échelle d’une rela­tion père-fille : si le com­pro­mis paraît mineur, au regard de l’accident mal­heu­reux dont Eli­za est la vic­time, c’est aus­si, der­rière cela, l’aboutissement de l’engagement d’une vie de père de famille qui est en jeu et la croyance au pou­voir rédemp­teur de la nou­velle géné­ra­tion. Cette grande cohé­rence du film est à mettre au cré­dit de Cris­tian Mun­giu, qui évite l’écueil du pen­sum socio-poli­tique et invite à consi­dé­rer avec toute la com­plexi­té d’un phé­no­mène psy­cho­lo­gique les dif­fé­rentes étapes de com­pro­mis­sion d’une socié­té.

Environnement anxiogène

La Rou­ma­nie sans ave­nir de Mun­giu n’est pas sim­ple­ment expri­mée, elle est incar­née dans un état de de ten­sion et d’urgence sociale qui raconte, de manière latente, la néces­si­té pour Romeo de voir sa fille quit­ter le pays. La pre­mière scène est à ce titre exem­plaire : une pierre balan­cée au tra­vers d’une vitre ouvre un long plan-séquence de Romeo pour­sui­vant un mys­té­rieux agres­seur, fran­chis­sant une voie fer­rée après le pas­sage bruyant et lourd d’un train. L’agressivité de l’environnement est rap­pe­lé par le gron­de­ment du moteur des voi­tures, l’étrangeté de retrou­ver les essuies glace de la voi­ture rele­vés au matin, le sur­saut créé par la tra­ver­sée sou­daine d’un chien, jusqu’à la vitre de la camé­ra bri­sée d’un nou­veau jet de pierre. Sur­tout, la vio­lence sociale est à la base de l’engrenage puisque c’est l’agression d’Eliza qui déclenche la crainte de voir son ave­nir com­pro­mis. Les plans séquences du réa­li­sa­teur étirent le temps des dia­logues, les silences et placent les per­son­nages dans de longs faces à faces qui évoquent des trac­ta­tions de négo­ciants. La mise en scène, cen­trée sur le per­son­nage de Romeo, accom­pagne enfin les élu­cu­bra­tions du père en retrans­cri­vant sa peur, ses doutes, ses angoisses, dans sa per­cep­tion du monde : de trou­blantes scènes viennent confor­ter le poten­tiel para­noïaque du film, en par­ti­cu­lier lorsque le fils de la nou­velle com­pagne de Romeo s’approche de lui affu­blé d’un masque de loup et le regarde fixe­ment en refu­sant de lui adres­ser la parole.

Entre Bac­ca­lau­réat, La Fille incon­nue (les frères Dar­denne) et Le Client (Asghar Farha­di), l’axe du polar social était de mise chez les cinéastes can­nois cette année, comme si la ten­sion vibrante du drame para­po­li­cier per­met­tait de mieux déve­lop­per le dis­cours cri­tique sur l’état d’une socié­té. Au-delà des tabous cultu­rels qui struc­turent Le Client et du poids du men­songe social de La Fille incon­nue, le ciné­ma de Mun­giu a la capa­ci­té de nouer ensemble res­pon­sa­bi­li­té col­lec­tive et indi­vi­duelle, et de faire vivre le conflit moral dans une situa­tion com­plexe. Le der­nier plan du film est exem­plaire de sub­ti­li­té : ouvrant la porte à une poten­tiel récon­ci­lia­tion père-fille, il incarne sur­tout les espoirs et para­doxes d’une socié­té dans les sou­rires ambi­gus d’une pho­to de classe cris­pée de fin d’année.