Lion d’argent à la Mos­tra de Venise en 1991, encen­sé au moment de sa sor­tie, grand suc­cès public, Épouses et concu­bines demeure sur­tout, vingt-cinq ans après sa sor­tie, le film qui sym­bo­li­sa, pour la cri­tique occi­den­tale, le renou­veau du ciné­ma chi­nois. La Chine ne l’en­ten­dit d’ailleurs pas tout à fait de la même oreille, puisque l’œuvre de Zhang Yimou y fut inter­dite de dif­fu­sion en salles, bien que le cinéaste se défen­dît de toute cri­tique à l’é­gard du pou­voir en place. Pour beau­coup, Épouses et concu­bines avait été réa­li­sé pour un public prin­ci­pa­le­ment occi­den­tal, ce qui n’est sans doute pas com­plè­te­ment inexact, tant le film fait par­fois œuvre de ce qu’on pour­rait appe­ler « péda­go­gie cultu­relle ». Débar­ras­sé de ce mini-scan­dale et du choc qu’il a pu consti­tuer à sa sor­tie, le film peut aujourd’­hui être admi­ré pour lui-même, soit une décla­ra­tion d’a­mour d’un cinéaste à sa muse conçue comme un éblouis­se­ment esthé­tique de chaque ins­tant.

Rouge pouvoir

On ne s’é­ton­ne­ra pas que le titre fran­çais du film, comme sou­vent, pri­vi­lé­gie une vision plus socié­tale et cultu­relle que le titre inter­na­tio­nal, plus poé­tique et ambi­gu : « Levez la lan­terne rouge » (Raise the Red Lan­tern). On a vou­lu voir dans Épouses et concu­bines, film his­to­rique situé dans les années 1920, une cri­tique à peine dis­si­mu­lée de la rigi­di­té de la socié­té chi­noise contem­po­raine. Quand Son­glian, jeune étu­diante désar­gen­tée, est contrainte de deve­nir la qua­trième femme d’un riche pro­prié­taire, elle se heurte à des tra­di­tions fami­liales incom­pré­hen­sibles pour elle. Édu­quée, avide de goû­ter une cer­taine liber­té, elle n’au­ra de cesse de contour­ner les règles, jus­qu’à tom­ber dans la folie. On pour­rait, en effet, voir dans son his­toire le sym­bole d’une Chine qui, mal­gré une puis­sance éco­no­mique inter­na­tio­nale écla­tante, reste ren­fer­mée sur sa culture mil­lé­naire indé­bou­lon­nable – d’au­tant que la fin d’Épouses et concu­bines appuie sur l’i­dée du cycle qui se renou­velle éter­nel­le­ment. Mais ce serait limi­ter le film à un mes­sage poli­tique étroit, dont Zhang Yimou lui-même se défen­dait.

Plus inté­res­sante déjà est la réflexion que le cinéaste offre sur les dimen­sions mul­tiples du pou­voir. D’a­mour, il ne sera jamais ques­tion : ni Son­glian, ni les autres concu­bines du maître ne se sont mariées par pas­sion (elles n’ont sans doute d’ailleurs ren­con­tré leur futur époux que le jour de la nuit de noces). Quant au maître, on ima­gine qu’il les consi­dère au pire comme des pos­ses­sions, au même titre qu’un meuble, au mieux comme des diver­tis­se­ments plai­sants. Que reste-t-il à ces femmes, esseu­lées dans la mai­son qui leur a été attri­bué à cha­cune, pour se sen­tir exis­ter ? Le désir du maître, mar­qué chaque soir par le choix de la couche où il pas­se­ra la nuit, et près de laquelle on allu­me­ra des lan­ternes rouges. En guise de récom­pense suprême, la favo­rite du soir aura droit à un mas­sage des pieds, seul moment de leur vie où ces femmes connaî­tront un état proche de l’or­gasme – et dont elles devien­dront dépen­dantes au point de mani­gan­cer l’une contre l’autre pour l’ob­te­nir.

L’é­clat de la cou­leur rouge, comme une tache répan­due sur une pho­to­gra­phie à domi­nante plu­tôt mor­ti­fère (tons sombres, gris et bleus le plus sou­vent), annonce alors la tra­gé­die à venir, le rouge sym­bole de pou­voir ne pou­vant que se trans­for­mer en rouge sang. Zhang Yimou choi­sit de ne jamais mon­trer le visage de l’é­poux, comme pour mieux éta­blir la puis­sance qua­si divine de cet homme sur les cinq femmes de sa mai­son (la ser­vante de Son­glian, Yan’er, est éga­le­ment sa maî­tresse) mais aus­si pour accen­tuer le sen­ti­ment d’en­fer­me­ment sur soi, phy­sique comme men­tal, res­sen­ti par les concu­bines. Si l’ar­chi­tec­ture typi­que­ment chi­noise veut que les espaces soient constam­ment ouverts, le cinéaste donne à cette immense mai­son vide l’as­pect d’une pri­son, où, lors­qu’on filme le pas d’une porte, c’est, à l’in­verse d’un John Ford, pour mesu­rer l’im­pos­si­bi­li­té de le fran­chir.

Orgueil et fatalité

Épouses et concu­bines, mal­gré son titre plu­riel, est un film conçu comme un cadeau pour une actrice, Gong Li, qu’il révé­la inter­na­tio­na­le­ment. Zhang Yimou offre à sa muse un per­son­nage com­plexe et ambi­gu, à la mesure de cette magni­fique pre­mière scène où Son­glian accepte froi­de­ment, face camé­ra, de deve­nir une concu­bine, avant que des larmes viennent per­ler sur un visage vide de toute expres­sion. Son­glian se targue d’in­dé­pen­dance – elle marche seule jus­qu’à son futur mari, elle veut por­ter sa valise elle-même – puis fait preuve d’un orgueil enfan­tin jus­qu’à com­mettre les plus graves erreurs. Son­glian, jus­qu’au bout, refuse de com­prendre qu’elle se bat contre des mou­lins à vent. Même la ren­contre amou­reuse avec le fils de la pre­mière femme, qui aurait pu trans­for­mer sa vie, lui est refu­sée, dans une scène où ni l’un ni l’autre n’osent phy­si­que­ment se rejoindre et se résolvent à échan­ger des regards. Il ne reste plus alors à Son­glian qu’à accep­ter sa défaite : mais fidèle à elle-même, cette accep­ta­tion sera aus­si son der­nier sur­saut de révolte. La voi­ci donc, alors que sa mai­son a été recou­verte de draps noirs, parée de la tête aux pieds d’un rouge écla­tant, cla­mant sa volon­té de vivre et d’exis­ter à qui ne l’é­coute plus. Sait-elle au moins que son visage, auquel Gong Li donne une digni­té royale dans la dou­leur, han­te­ra long­temps ?