Après The Ser­vant (1963), Joseph Losey conti­nue sa col­la­bo­ra­tion scé­na­ris­tique avec le dra­ma­turge bri­tan­nique Harold Pin­ter, col­la­bo­ra­tion qui s’a­chè­ve­ra en 1971 avec Le Mes­sa­ger. Grand prix du jury lors du fes­ti­val de Cannes et Prix de l’u­nion inter­na­tio­nale de la cri­tique en 1967, Acci­dent est un drame construit en flash-back et dont le seul point de vue – scé­na­ris­tique, psy­cho­lo­gique, ciné­ma­to­gra­phique – se concentre exclu­si­ve­ment sur le per­son­nage prin­ci­pal. C’est ain­si l’âme d’un homme qui est dis­sé­qué par le biais d’une mise en scène impla­cable.

William, étu­diant à Oxford, se tue en se ren­dant chez son pro­fes­seur de phi­lo­so­phie, Ste­phen. Sa fian­cée, Anna, sort indemne et est recueillie secrè­te­ment par le qua­dra­gé­naire. Pen­dant que la jeune femme tente de res­sur­gir de ce drame, Ste­phen se remé­more les pas­sions qui ont entou­ré la belle Anna, une prin­cesse autri­chienne.

Dès le début, place est faite à une mise en scène qui intrigue par le biais d’un plan très long sur la façade d’une demeure, zoom avant, et le bruit d’un acci­dent de voi­ture en off. Ensuite, une série de plans très courts, n’ayant en appa­rence aucun rap­port entre eux, font bas­cu­ler ce banal acci­dent en tra­gé­die énig­ma­tique. Le film est alors lit­té­ra­le­ment por­té par le regard de Ste­phen qui en voyant le visage ensan­glan­té de William aper­çoit aus­si la robe blanche imma­cu­lée de sa fian­cée. Peu de dia­logues et la len­teur de cer­taines actions donne bien au contraire un point de vue unique sur chaque scène. Joseph Losey fait alors un tra­vail achar­né sur les amorces qui viennent cer­ner le second plan de l’i­mage.

Et ce sou­ci de dis­sé­quer fina­le­ment le regard de Ste­phen est d’au­tant plus impres­sion­nant que le flash-back montre l’é­vo­lu­tion du qua­dra­gé­naire à la vue d’An­na. Pétri de conven­tions, entre res­pec­ta­bi­li­té et tra­di­tions, Ste­phen, pour­tant marié et père de deux enfants (sa femme est encore enceinte), a une situa­tion fort confor­table. La venue de deux étu­diants beaux, jeunes, aimés et aimants, le pousse à se bou­le­ver­ser lui-même. Le plan le plus magique est d’ailleurs celui qui réunit les deux mains, celle de Ste­phen, celle d’An­na, sur une barre en bois. Elle attend la jeune fille que l’homme l’ef­fleure, la touche. Mais rien, Ste­phen reste silen­cieux, cette main posée à quelques doigts du désir, zoom arrière, plan taille du couple, et ce détail révé­la­teur (les deux mains) retourne à leur pro­prié­taire.

Si la mise en scène est tra­vaillée len­te­ment, par­fois de façon contem­pla­tive, en usant d’un mon­tage pour­tant vif, c’est que le temps est le grand pro­ta­go­niste de cette his­toire. Cer­tains cri­tiques à la sor­tie du film ont vu du Proust chez Pin­ter et ont com­pa­ré ces sou­ve­nirs à ceux évo­qués par l’é­cri­vain fran­çais dans ses quêtes du temps per­du et retrou­vé. La bande sonore uti­lise avec abon­dance des carillons, tic-tac, et le temps écou­lé ne se fige abso­lu­ment pas lorsque Ste­phen se rap­pelle ses der­nières semaines. Le film est alors construit en espaces inté­rieurs et exté­rieurs. Si l’ex­té­rieur est tou­jours mena­çant, atti­rant (la séquence éton­nante avec son ancien amour, Fran­ces­ca), l’in­té­rieur, lui, maintes et maintes fois arpen­té, sécu­rise Ste­phen. La demeure du pro­fes­seur est au centre des pas­sions tan­dis que son bureau à l’u­ni­ver­si­té n’est qu’un lieu de ren­dez-vous man­qués.

Quelques ani­maux alors viennent secon­der l’i­mage des pro­ta­go­nistes : du che­val hen­nis­sant lors de l’ac­ci­dent à la chèvre que caresse Anna lors­qu’elle appa­raît pour la pre­mière fois, au chien fidèle et obéis­sant qui suit l’é­pouse sou­mise en pas­sant par le chat noir qui sépare le cours de ten­nis sur lequel Ste­phen, William, Anna et Char­ley jouent une balle de match ou encore le cygne qui s’a­vance majes­tueux lorsque les deux étu­diants font une balade en barque. Sans oublier Ste­phen lui-même, vau­tour dès le début du film, qui rôde tout au long du récit autour d’An­na. L’a­ni­ma­li­té est bel et bien au cœur d’Acci­dent.

Enfin, ce film ne sau­rait être aus­si pré­gnant sans l’é­blouis­sant cas­ting réuni par Joseph Losey. Pour inter­pré­ter Ste­phen, le cinéaste demande pour la der­nière fois à Dirk Bogarde, après La bête s’é­veille (1954), Pour l’exemple (1964), The Ser­vant (1964), d’être tour à tour inquié­tant, per­du, vic­time, bour­reau. De même, il fait appel à Jac­que­line Sas­sard, alors au début de sa car­rière, pour don­ner sa beau­té à cette Anna mys­té­rieuse. Après Acci­dent, la jeune femme tourne avec Claude Cha­brol Les Biches, et inex­pli­ca­ble­ment, cesse sa car­rière. Mais l’é­toile du film, le moment de grâce, c’est l’ar­ri­vée de Del­phine Sey­rig, sa voix, son port de tête, sa sil­houette, son regard. Joseph Losey s’est sou­ve­nu de L’An­née der­nière à Marien­bad (1961) et du temps enche­vê­tré, incer­tain qui fomente la mise en scène d’A­lain Resnais.