On sait que Don a fait for­tune dans l’in­for­ma­tique, on pressent qu’il n’en a cure. On sait qu’il reçoit une lettre, non signée, qui lui indique l’é­ven­tuelle exis­tence d’un fils de vingt ans, on pressent que sa quête ne sera pas une folle tra­ver­sée vire­vol­tante des États-Unis. On sait que Bill Mur­ray est l’ac­teur par excel­lence du rire conte­nu et fou­droyant, on pressent que Jim Jar­musch le met­tra à l’hon­neur. On sait que l’on a ado­ré ce film, tout en l’ayant pres­sen­ti bien avant.

Tout est géo­mé­trique dans la vie de Don, tout est droit, sans nuance, sans forme peut-être, sans saveur cer­tai­ne­ment. Dans l’or­ga­ni­sa­tion spa­tiale de sa mai­son, chaque meuble rejoint une ligne, chaque table est par­fai­te­ment ran­gée, chaque bou­quet de fleurs est cen­tré : rien ne dépasse. Et pour­tant au milieu sur­git un homme, ou plu­tôt un huma­noïde, un drôle d’oi­seau, qui n’a pas l’air plus heu­reux dans cet uni­vers rec­ti­ligne qu’un pois­son dans un bac de fou­gères. Il ne sou­rit pas, ne rit pas, n’ex­plose pas. Lui aus­si est rec­ti­ligne. Allon­gé sur son cana­pé mar­ron, paral­lèle aux plis de chaque tis­su, Don regarde sur son petit écran rec­tan­gu­laire de télé­vi­sion les aven­tures de Don Juan et d’une horde de femmes joyeuses sans sour­ciller, sans alté­rer son immo­bi­li­té faciale digne des plus revêches arrière-grand-tantes. Il se regarde, ou admire (le mot est fort) ce qu’il a pu être. Mais ne bouge pas. Accor­dé en posi­tion phy­sique et en silence avec son lieu de vie (là encore le mot est un peu fort), il ne se fond pour­tant pas dans le décor. Parce que Don est Bill Mur­ray. Parce que sa moue constante, faus­se­ment inex­pres­sive, est tout sim­ple­ment par­faite. Don est donc l’im­mo­bi­lisme. Son voi­sin et ami, quant à lui, est l’éner­gie, le bras­sage d’air aus­si. Ain­si Wins­ton habite-t-il dans une mai­son des plus désor­don­nées : les enfants criant et cou­rant de toutes parts, l’é­pouse géné­reuse de ses mou­ve­ments et de son temps, une atmo­sphère de vie, de cha­leur humaine.

Mais l’hu­mour est dans les deux camps : celui de Don qui ne dit pas un mot plus haut que l’autre, comme celui de Wins­ton, qui tente d’ai­der son ami en met­tant à pro­fit des talents plus que dou­teux de détec­tive pri­vé. L’ap­pren­ti Sher­lock Holmes regarde donc à la loupe un timbre pos­tal sans cachet (une blague ? on ne le sau­ra pas), et se pose tout un tas de ques­tions que l’on s’est nous-mêmes posées bien avant lui… Mais il est en mou­ve­ment face au dro­la­tique manche à balai qui lui sert d’a­mi, et va trans­fé­rer cette éner­gie à Don, ou du moins à ses jambes.

C’est en effet Wins­ton qui orga­nise le voyage de Don à tra­vers l’A­mé­rique du Nord. Pour retrou­ver son fils, il faut retrou­ver la mère. Cinq femmes, cinq anciennes maî­tresses, qu’il va fal­loir son­der, sans se faire prendre. Don part donc, à recu­lons, un peu obli­gé, pas vrai­ment enthou­siaste. Il ne le devien­dra pas par la suite. Car il ne s’a­git ni d’un simple film à sketchs, ni d’un tableau de divers Amé­ri­cains pré­texte à cri­tique sociale, ni enfin d’un par­cours ini­tia­tique dans les règles de l’art. Don cherche un fils, et trouve une accueillante amante (magni­fique et tendre Sha­ron Stone) et sa fille de douze ans dont le nudisme pro­vo­ca­teur est fran­che­ment hila­rant, comme la plu­part des situa­tions déca­lées sans être vul­gaires ou vaines que nous pro­pose Jar­musch tout au long des péri­pé­ties de son pro­ta­go­niste ; sur son che­min se trou­ve­ront aus­si une ancienne soixante-hui­tarde recon­ver­tie en épouse silen­cieuse et morne inter­pré­tée par la sobre et émou­vante Frances Conroy , une « com­mu­ni­ca­trice ani­ma­lière » qui perce à jour les dési­rs et pro­blèmes des veaux, vaches et cochons de son entou­rage (Jes­si­ca Lange qui parle visi­ble­ment aus­si bien aux bêtes à poil que devant une camé­ra), et quelques spé­ci­mens qui entrent sans encombre dans le nou­vel uni­vers de notre globe-trot­ter.

Don ne cherche aucune véri­té, ni la sienne ni une autre. Il est là, il passe, nous montre des gens, nous fait rire. Rap­pe­lons qu’il n’est pas de plus dif­fi­cile entre­prise que celle de faire rire les hon­nêtes gens. Rire par la paro­die, du début à la fin. Le voyage est évi­dem­ment un pas­tiche de che­mi­ne­ment inté­rieur, mais Jar­musch a trou­vé un bon nombre de pré­textes intel­li­gents. La construc­tion nar­ra­tive elle-même est biai­sée : le début de l’in­trigue (l’ar­ri­vée de la lettre) semble être un canu­lar mais on ne sait pas vrai­ment de quoi il retourne. Don prend l’a­vion, revient, repart, joue lui-même avec son propre voyage. Le rythme du film, loin d’être linéaire, serait plu­tôt une sorte de sinu­soïde dont on ne per­çoit les rebon­dis­se­ments qu’au moment où ils ont lieu. Ce qui ne signi­fie pas que Don ne pro­gresse pas, mais il hésite. Car si les scènes de nuit sont fré­quentes au début de l’ac­tion, elles dis­pa­raissent pour lais­ser place à une lumière plus franche, bien que celle-ci ne soit pas non plus écla­tante. La gale­rie de por­traits que le réa­li­sa­teur nous donne à voir est tout aus­si pit­to­resque : mais on ne tombe jamais dans l’o­ri­gi­nal, dans l’in­ven­té, dans l’in­croyable. On est dans du Jar­musch. On com­mence spec­ta­teur éton­né de Don, on finit par moti­ver ce der­nier secrè­te­ment du fond de son siège. On ne sau­ra jamais vrai­ment ce que tout cela lui a appor­té. Ce n’est pas le but. La jubi­la­tion n’est ici ni tota­le­ment éru­dite, ni tota­le­ment tech­nique, ni tota­le­ment comique ou humaine. Elle est com­plète… et mys­té­rieuse.

Mais ce film contient aus­si une image par­faite : la camé­ra est tout d’a­bord aus­si immo­bile que son objet. Elle suit les lignes droites du monde de Don et les courbes de celui de Wins­ton. Mais peu à peu, on la sent se tordre, se mou­voir, on croit à la résur­rec­tion du per­son­nage : le leurre est sub­til, la camé­ra change de posi­tion et de rythme… Et les fleurs que Don apporte se fanent au fil du temps, pour mieux réap­pa­raître à la fin de l’his­toire, char­nues, d’un rose vif et écla­tant, en pleine fleur de l’âge. Les fleurs comme la camé­ra suivent leurs humeurs en quelque sorte, nous tra­duisent une petit grain de folie, tou­jours gra­cieux, élé­gant ou fran­che­ment sta­tique. La télé­vi­sion pro­fère quelques mots dans les der­nières images : « La roue de la for­tune, elle tourne, elle tourne, elle tourne, mais où s’ar­rête-t-elle, per­sonne ne le sait. » Pro­phé­tie dra­ma­tique ? Morale finale ? Plu­tôt une façon de brouiller davan­tage les pistes en recréant la quête visi­ble­ment vaine d’un père mal­gré lui.

Bro­ken Flo­wers est l’exemple le plus brillant de l’al­liance par­faite de l’hu­mour, par­fois potache, et de la finesse, de la sobrié­té et de l’é­mo­tion, de la sim­pli­ci­té et du rire. Dif­fi­cile de conclure après tant de fleurs lan­cées. Disons que le film de Jim Jar­musch, tel Mary Pop­pins, est « à peu de chose près, par­fait en tous points ».