Récom­pen­sé à Venise, Father Mother Sis­ter Bro­ther ne res­semble pas vrai­ment à l’idée que l’on se fait d’un Lion d’or : sa modes­tie, sa dou­ceur et ses allures d’ébauche jurent avec la manière des « gros films » géné­ra­le­ment salués dans les grands fes­ti­vals. Divi­sé en trois seg­ments (« Father », « Mother », et « Sis­ter Bro­ther ») consa­crés à des réunions fami­liales plus ou moins banales, le récit pose des situa­tions sans cher­cher à les démê­ler. Pre­nant davan­tage la suite de Pater­son que de The Dead Don’t Die, Jar­musch renoue avec la tona­li­té médi­ta­tive de son ciné­ma du quo­ti­dien, carac­té­ri­sé par un refus de l’efficacité nar­ra­tive. S’il y a quelques rimes entre les dif­fé­rentes par­ties (l’emploi récur­rent d’une expres­sion vieillotte, ou la pré­sence incon­grue d’une Rolex au poi­gnet de plu­sieurs per­son­nages, ce qui étonne leurs inter­lo­cu­teurs), comme pour légi­ti­mer la forme impure du film à sketchs, ces der­niers res­tent étanches les uns aux autres. Situés dans trois pays dif­fé­rents, ils par­tagent sur­tout une forme de mélan­co­lie ren­trée, qui semble chez Jar­musch tou­jours accom­pa­gner les rela­tions fami­liales.

Le pre­mier et le deuxième cha­pitre montrent des enfants d’une qua­ran­taine d’années visi­tant leur parent unique : Tom Waits aux États-Unis, puis Char­lotte Ram­pling en Irlande. Dans les deux cas, les rap­ports entre les per­son­nages paraissent rouillés et la com­mu­ni­ca­tion hési­tante, cha­cun jouant un rôle face aux autres. Le père, dont on com­prend au fur et à mesure qu’il ment à ses enfants sur la rus­ti­ci­té de son exis­tence pour leur sou­ti­rer de l’argent, s’avère par­ti­cu­liè­re­ment far­fe­lu. Les silences embar­ras­sés qu’Adam Dri­ver et Mayim Bia­lik lui opposent, et que Jar­musch laisse durer dans un mélange de tris­tesse et d’humour pince-sans-rire, résument le pro­jet du cinéaste ; ce qui l’intéresse, c’est le carac­tère inso­luble de la bonne entente d’une famille et les jeux de faux-sem­blants qui en découlent. Dans la par­tie irlan­daise, ce sont la mère et son aînée (Cate Blan­chett) qui res­te­ront silen­cieuses face à la cadette (Vicky Krieps), qui uti­lise son télé­phone pen­dant le thé alors qu’on le lui a inter­dit. Pour pré­pa­rer ces situa­tions minus­cules, Jar­musch intègre dans chaque seg­ment le tra­jet en voi­ture des per­son­nages vers leurs ren­dez-vous. Il s’agit à la fois de les mon­trer tels qu’ils sont réel­le­ment (sans le masque qu’ils s’apprêtent à revê­tir) et de les ins­crire dans un ter­ri­toire par le tru­che­ment de longs plans de route, fil­més depuis l’avant des véhi­cules. Les plans à l’intérieur de l’habitacle, quant à eux, semblent avoir été tour­nés en stu­dio, pro­dui­sant une double impres­sion d’irréalité (le pro­cé­dé ne fait pas du tout illu­sion) et de véri­té docu­men­taire (les images de route cap­tu­rant crû­ment le décor, comme si l’on sur­fait sur Google Street View). Ces scènes figurent par­mi les plus réus­sies du film, notam­ment grâce à leur durée qui fait éprou­ver la dis­tance par­cou­rue, mais elles témoignent en même temps de la prin­ci­pale limite de ce drôle d’objet : sa débauche de moyens éton­nante, au regard de l’ambition de Jar­musch.

De fait, tout le film se trouve pris dans un para­doxe entre la sim­pli­ci­té de ce qu’il dépeint et sa fac­ture d’assez grosse pro­duc­tion inter­na­tio­nale. La coquet­te­rie de Jar­musch, ou son dan­dysme – que Pater­son contre­ba­lan­çait par l’appartenance de son pro­ta­go­niste à la wor­king class – éclate comme rare­ment dans Father Mother Sis­ter Bro­ther. Il y a quelque chose d’absurde à voir ce « rien » habillé par Saint Laurent (cos­tumes et bijoux), impres­sion qui culmine dans le der­nier cha­pitre situé à Paris. On y suit les retrou­vailles d’un frère (Luka Sab­bat) et d’une sœur (Indya Moore) arpen­tant les rues au volant d’une voi­ture de col­lec­tion, après un pas­sage chez un dea­ler à Pigalle (notre confrère Phi­lippe Azou­ry, ça ne s’invente pas), avant de finir dans l’appartement vide où ils ont gran­di, pour un der­nier au revoir. Sans oublier une pause dans un café de quar­tier, où ils laissent un billet de dix euros sur la table pour leurs deux expres­sos. Le « cool » de ces hips­ters han­tant un 120 mètres car­rés et débi­tant des bana­li­tés sur l’existence fait alors bas­cu­ler l’ensemble du petit film au film creux. Étran­ge­ment, leurs pri­vi­lèges maté­riels s’accompagnent d’une concorde inédite à l’échelle du récit : un frère et une sœur qui s’entendent bien au point de ne pas arrê­ter de se faire des com­pli­ments sin­cères, c’est for­cé­ment moins inté­res­sant que des gens qui n’arrivent pas à com­mu­ni­quer. Il ne faut pas néces­sai­re­ment être pauvre pour faire un film modeste, mais l’embourgeoisement de Jar­musch prend ici une nou­velle dimen­sion, qui rend sa poé­sie de la bana­li­té à peu près inau­dible. Dom­mage qu’il ne s’en soit pas tenu aux émo­tions clau­di­cantes des deux pre­miers cha­pitres ; on lui par­don­nait alors plus faci­le­ment ses petites excen­tri­ci­tés – tels ces ralen­tis qua­si oni­riques sur des ska­teurs, autre curieux motif qui cir­cule entre les seg­ments.