Il n’est pas si éton­nant de voir Jim Jar­musch s’emparer de la figure du zom­bie, lui qui met­tait déjà en scène dans Only Lovers Left Alive des morts-vivants aris­to­crates regar­dant de haut le reste de l’humanité, qua­li­fiée avec dédain de « goules ». Voi­là que ces mêmes goules occupent le centre de The Dead Don’t Die, varia­tion post-moder­niste du ciné­ma de George Rome­ro, dont le film reprend l’horizon poli­tique (les zom­bies errent en répé­tant inlas­sa­ble­ment leurs occu­pa­tions pas­sées de consom­ma­teurs) qu’il greffe à des pré­oc­cu­pa­tions plus spé­ci­fi­que­ment contem­po­raines (le sérieux de la crise envi­ron­ne­men­tale, les fake news, Trump). Jar­musch fait tou­te­fois preuve d’un entre-deux assez rou­blard dans la manière dont il reprend ce cane­vas avec une dis­tance iro­nique – donc en pre­nant le film à moi­tié au sérieux, avec une non­cha­lance reven­di­quée –, tout en recy­clant bel et bien un dis­cours cri­tique, por­té par un mono­logue final atter­rant de lit­té­ra­li­té. Ce mono­logue est pro­non­cé par la seule figure d’importance sau­vée au terme de l’intrigue, Her­mit Bob (Tom Waits) qui, comme son nom l’indique, s’est reti­ré du monde civi­li­sé. Contem­plant de loin (à nou­veau, de manière dis­tan­ciée) l’humanité s’éteindre, il incarne d’abord un pos­sible relais du spec­ta­teur dans l’univers méta du film^[1]Le per­son­nage joué par Adam Dri­ver pos­sède par exemple un porte-clef Star Wars, tan­dis que plus loin l’acteur confesse savoir ce qui va se pas­ser car « Jim lui a confié le script »., avant d’apparaître comme un alter ego du cinéaste, qui pointe les signes avant-cou­reurs et sou­ligne ce qu’ils impliquent.

Cette figure, sur laquelle le film s’ouvre et se referme, consti­tue son pivot en posant un regard désaf­fec­té et nihi­liste sur ce qui l’entoure : l’intrigue n’épargne per­sonne, si ce n’est trois ado­les­cents auquel il s’intéresse en fin de compte assez peu, du blanc trum­piste aux petits hips­ters de Cle­ve­land. Reste que l’univocité de ce regard n’est pas la seule rai­son de l’échec patent du film, d’une pla­ti­tude qui ferait pas­ser les der­niers Jar­musch, déjà peu convain­cants, pour des films accom­plis. The Dead Don’t Die arti­cule sur­tout, de manière confuse et encore une fois ambi­va­lente, une réflexion sur le carac­tère dégé­né­res­cent et réani­mé des images, par le tru­che­ment d’un scé­na­rio qui s’adonne au recy­clage (cf. le per­son­nage de Til­da Swin­ton, qui contracte en un corps plu­sieurs motifs iden­ti­fiés du ciné­ma de genre) et pour­rit peu à peu comme la chair des morts-vivants. Il pour­rait émer­ger là une forme d’autocritique de la cita­tion jar­mu­schienne, qui n’est pas sans culti­ver l’éloge d’un bon goût (auquel s’oppose, dans une séquence moins « cri­tique » que réac­tion­naire, le défi­lé de zom­bies munis de smart­phones). Mais le cinéaste ne fran­chit jamais com­plè­te­ment le Rubi­con, se conten­tant d’un apla­nis­se­ment des tra­jec­toires par les­quelles cha­cun se voit condam­né au même sort – ashes to ashes, dust to dust. À l’ar­ri­vée, que reste-t-il ? Une comé­die pous­sive, un film d’horreur gros­siè­re­ment intel­lec­tua­li­sé, une ten­ta­tive post-moderne sans grand inté­rêt d’un film lui-même zom­bie.