Peu de réalisateurs français peuvent se targuer d’être aussi productifs et rentables que François Ozon (presque un film par an depuis ses débuts, à la fin des années 1990). Peu ont également engendré une œuvre aussi hétéroclite et discontinue, épousant aussi bien le mauvais théâtre (de Huit femmes à Peter von Kant) que la dignité du film « à sujet » (Grâce à Dieu ou Tout s’est bien passé). Avec Quand vient l’automne, thriller ancré dans la saison des feuilles mortes (après l’insouciance et la fougue d’Été 85), Ozon dessine une nouvelle case dans sa filmographie, affichant d’abord un casting inédit de seniors. Si Josiane Balasko est déjà apparue dans Grâce à Dieu, Hélène Vincent fait une entrée remarquée, pour ne pas dire fracassante, dans l’univers du réalisateur. Le film, qui lui est presque offert, vaut d’abord comme portrait d’une femme – Michelle – aux portes de la sénilité et de la dépendance ; c’est son versant le plus mélancolique et mélodramatique. L’autre côté, beaucoup plus balisé, est dédié au thriller, genre où Ozon, de Swimming Pool à L’Amant double, n’a jamais réussi à s’illustrer et qu’il réduit ici à une dramaturgie grossière, où le rebondissement semble être la règle (un personnage meurt toutes les trente minutes).

La question qui sous-tend ce thriller est pourtant passionnante d’un point de vue moral autant que psychanalytique : un plan criminel peut-il être à la fois formulé (donc mis à exécution) et refoulé ? En offrant à sa fille (Ludivie Sagnier) une salade remplie de champignons toxiques, Michelle a‑t-elle véritablement tenté de l’empoisonner, ou a‑t-elle commis un acte manqué ? Si l’hypothèse de l’omission pouvait ouvrir sur un mélodrame assez trouble (notamment lorsque Michelle doute, devant son médecin, de sa stabilité mentale), elle est assez vite abandonnée au profit d’un récit faussement subversif, où l’on retrouve par moments l’esprit satirique et vaguement chabrolien de Jeune & Jolie. Dès que les corps commencent à tomber, l’enjeu principal de Quand vient l’automne semble être la recomposition d’une famille unie aussi bien dans le crime (on est soit assassin, soit complice) que par les transactions immobilières (de l’ouverture d’un bar aux clefs d’une maison offerte à l’héritier désigné dans l’épilogue). Ozon, qui se complaît à filmer les langueurs monotones de la saison automnale, doit savoir qu’il y a quelque chose de pourri dans la structure de son récit. Entre Michelle et Marie-Claude (Josiane Balasko), son alter ego du troisième âge, il ne se passe en effet pas grand-chose, à l’exception d’une cueillette de champignons ou d’un apéritif partagé, entre deux confidences. C’est pourtant dans ce pas grand-chose, lorsque le film saisit la vie banale de ces deux mamies vivant dans la routine étriquée de leur province, qu’il sonne le plus juste, laissant entrevoir le beau mélodrame tordu qu’il aurait pu être : le récit d’une agonie (l’une meurt d’un cancer, l’autre est sous la coupe d’une fille odieuse) où le crime représente une dernière étincelle, presque une joie, avant la fin.