Une fois par mois, Paral­lax regarde le ciné­ma d’aujourd’hui en miroir de celui d’hier. Ce mois-ci, le trouble iden­ti­taire au cœur du récent Miroirs n°3 de Chris­tian Pet­zold rap­pelle celui de La Route de Sali­na (1970), film mécon­nu signé Georges Laut­ner.

Si le nom de Georges Laut­ner, asso­cié à ses innom­brables col­la­bo­ra­tions avec Michel Audiard, fleure bon le « ciné­ma de papa », sa fil­mo­gra­phie plé­tho­rique com­prend au moins un curieux contre-exemple. La Route de Sali­na, copro­duc­tion ita­lienne sor­tie entre les fran­chouillards Le Pacha et Laisse aller… c’est une valse !, évoque l’atmosphère de Zabris­kie Point et les saillies plas­tiques du gial­lo. Pas de vieux gang­sters à l’horizon mais un jeune hip­pie, Jonas (Robert Wal­ker Jr.), per­du au milieu de la pam­pa amé­ri­caine^[1]Ajou­tons à l’étrangeté du film le mic­mac de son ancrage géo­gra­phique. L’action y a été dépla­cée de Sali­na, bour­gade du Kan­sas où se déroule le roman d’origine de Mau­rice Cury, à Sali­nas, située sur la côte cali­for­nienne, et le film a été tour­né dans les îles Cana­ries. Les voix anglo­phones des comé­diens prin­ci­paux ayant été dou­blées, on entend dans ces États-Unis fac­tices du fran­çais et de l’espagnol., qui trouve refuge chez Mara (Rita Hay­worth, dans l’un de ses der­niers rôles), mère esseu­lée pen­sant retrou­ver dans ce vaga­bond son fils Rocky, dis­pa­ru quatre ans aupa­ra­vant.

Ce concept d’un incon­nu venant occu­per, dans une mai­son iso­lée en bord de route, une place vacante dans une famille bri­sée cor­res­pond à celui de Miroirs n°3, der­nier film en date de Chris­tian Pet­zold. Au désert cali­for­nien suc­cède la cam­pagne alle­mande, et à Jonas le per­son­nage de Lau­ra (Pau­la Beer), que recueille après un acci­dent de voi­ture Bet­ty, endeuillée par le récent décès de sa fille. Comme La Route de Sali­na, Miroirs n°3 repose sur une série d’ambiguïtés : qui pro­fite de qui entre la mère soli­taire et son hôte, pié­gée dans un rôle d’enfant de sub­sti­tu­tion ? Et dans quelle mesure Mara et Bet­ty – bien que cette der­nière semble plus clair­voyante – sont-elles dupes de l’identité de leur invi­té ? Le trouble s’épaissit à l’arrivée d’autres membres de la famille : dans La Route de Sali­na, Billie (Mim­sy Far­mer), la sœur de Rocky, fait mine de recon­naître son frère, pour ne pas contra­rier Mara ; Richard et Max, le mari et le fils de Bet­ty dans Miroirs n°3, croient d’abord leur mère folle avant de s’accommoder du qua­tuor recom­po­sé.

Les deux films divergent à l’endroit des « couples » que forment Jonas et Billie d’une part, Lau­ra et Max de l’autre, dont les rela­tions, tis­sées au fil d’escapades dans la nature, suivent une ligne de crête entre fra­ter­ni­té et séduc­tion. Se des­sine l’ombre d’un inceste, qui devient l’objet prin­ci­pal de La Route de Sali­na, foca­li­sé sur la posi­tion mal­saine et inte­nable occu­pée désor­mais par Jonas, à la fois « fils » de Mara et amant de sa fille. Pet­zold, de son côté, tue dans l’œuf tout soup­çon – à peine Lau­ra et Max com­mencent-ils à se rap­pro­cher que ce der­nier la repousse. Ce qui pour­rait pas­ser pour une timi­di­té de la part du scé­na­rio, relé­guant cette piste sul­fu­reuse à l’état d’esquisse, révèle l’ambition de Pet­zold : plu­tôt que de tran­cher sur la nature exacte des rap­ports entre les pro­ta­go­nistes, le film, main­te­nant une cer­taine sobrié­té, entend mul­ti­plier les pos­sibles. La mai­son de Bet­ty res­semble ain­si tour à tour à un foyer cha­leu­reux, à une pri­son dorée, à la scène d’une vam­pi­ri­sa­tion entre Bet­ty et Lau­ra, à un théâtre de fan­tômes…

La Route de Sali­na s’engouffre quant à lui dans ce sillon plus incon­for­table, dila­tant le temps par des gros plans et des zooms lan­ci­nants pour creu­ser un sen­ti­ment de déli­ques­cence. Les deux films, assez lit­té­ra­le­ment, jouent des musiques dif­fé­rentes : le film de Laut­ner est scan­dé par des mor­ceaux de rock pro­gres­sif (emprun­tés à Jethro Tull ou com­po­sés pour l’occasion par Chris­tophe et le groupe Cli­nic) visant une forme de transe basée sur des rythmes hyp­no­tiques, tan­dis que la com­po­si­tion épo­nyme de Mau­rice Ravel résonne régu­liè­re­ment dans Miroirs n°3, comme pour accom­pa­gner autant de varia­tions autour d’un même cane­vas. Le film de Pet­zold donne l’impression, en guise de conclu­sion, de se dis­si­per dou­ce­ment, refer­mant la paren­thèse mys­té­rieuse com­po­sée par le film à la faveur d’un effet de boucle (la répé­ti­tion d’un plan issu de l’introduction). La Route de Sali­na culmine à l’inverse dans un fla­sh­back aux images sur­ex­po­sées – il s’agit de faire la lumière sur une véri­té sombre et enfouie – révé­lant l’inceste qui liait Billie au véri­table Rocky. Chaque film affirme ain­si sa sin­gu­la­ri­té : si Pet­zold pri­vi­lé­gie une stase dou­ce­reuse tra­ver­sée d’intrigues embryon­naires, son loin­tain pré­dé­ces­seur s’enfonce sans ména­ge­ment dans la pein­ture de plus sombres pul­sions.