On ne pré­sente plus Billy Wil­der. De Sept ans de réflexion à Avan­ti, en pas­sant par La Gar­çon­nière, Sabri­na, Ariane, Irma la Douce, Embrasse-moi idiot, le cinéaste reste à jamais le grand maître de cet âge d’or de la comé­die amé­ri­caine où tout sem­blait per­mis, faire rire en se jouant de la cen­sure et faire rêver sans dégou­li­ne­ment de sucre et de vio­lons, recettes lar­ge­ment oubliées aujourd’­hui à Hol­ly­wood. Mais Billy Wil­der, c’é­tait aus­si des films de guerre – Sta­lag 17 – ou des drames très noirs – Bou­le­vard du cré­pus­cule. Le cof­fret édi­té par Car­lot­ta Films rend jus­te­ment hom­mage à cet éclec­tisme en édi­tant les trois pre­miers films amé­ri­cains du grand maître d’o­ri­gine autri­chienne, décé­dé en 2002 : une comé­die de 1942, Uni­formes et jupons courts, un film de guerre patrio­tique de 1943, Les Cinq Secrets du désert, et un grand polar de 1944, Assu­rance sur la mort. Cer­tains l’aiment peut-être chaud, mais tout le monde aime Billy. La preuve par trois.

Le « coffret blanc »

Uni­formes et jupons courts / Les Cinq Secrets du désert

On savait Gin­ger Rogers grande dan­seuse : aux côtés de Fred Astaire, elle éblouit l’A­mé­rique en crise des années 1930 et les midi­nettes, fas­ci­nées par sa paire de jambes aus­si fine que ses longues robes de satin noir et blanc. On la devi­nait grande comé­dienne, mais c’est Billy Wil­der qui lui don­na l’oc­ca­sion de prou­ver son talent inéga­lable pour l’au­to­dé­ri­sion et les mimiques irré­sis­tibles. Dans Uni­formes et jupons courts, elle joue Susan (Sou­sou pour les adultes), qui décide de se faire pas­ser pour une gamine de onze ans (« douze dans une semaine ») afin de payer le demi-tarif réser­vé aux enfants dans les trains new-yor­kais. Ses aven­tures viennent tout juste de com­men­cer…

En 1942, Gin­ger Rogers a trente ans. Dif­fi­cile de rendre cré­dible ce rajeu­nis­se­ment spec­ta­cu­laire, couettes et soc­quettes ou pas. Ni les contrô­leurs du train, ni les spec­ta­teurs ne sont dupes. Qu’im­porte ! Elle joue la petite fille gâtée et exé­crable à la per­fec­tion, et s’en donne à cœur joie dans le registre de l’a­do attar­dée trop grande pour son âge. Et Billy Wil­der lui a concoc­té un scé­na­rio à la mesure de son talent : quand Sou­sou croise le che­min du sédui­sant major Phi­lip Kir­by (Ray Mil­land) l’en­chaî­ne­ment des qui­pro­quos prend une tout autre dimen­sion : en pre­nant sous son aile la petite fille per­due, Kir­by ne se doute pas qu’il va peu à peu s’a­mou­ra­cher, contre toute morale, de cette jolie Loli­ta… Les sous-enten­dus sexuels sont évi­dents, mais la cen­sure hol­ly­woo­dienne semble n’y avoir vu que du feu, pour notre plus grand bon­heur.

Uni­formes et jupons courts, pre­mière réa­li­sa­tion amé­ri­caine du jeune scé­na­riste de Lubitsch, est un modèle de comé­die amé­ri­caine : enle­vé, drôle, réfé­ren­cé (le « I want to be alone » très gar­bo­sien de Gin­ger res­te­ra dans les annales) et ryth­mé jus­qu’au rebon­dis­se­ment final (le vieillis­se­ment de Susan, for­cée d’in­ter­pré­ter cette fois sa propre mère !). Tous les thèmes chers à Billy Wil­der, et dont il fera son chef d’œuvre, Cer­tains l’aiment chaud, sont déjà en germe : le men­songe et le tra­ves­tis­se­ment, qui remettent en ques­tion non pas seule­ment l’i­den­ti­té de celui qui ment ou qui se tra­ves­tit, mais aus­si celle de la per­sonne aimée sur laquelle il inter­agit. À Susan qui lui apprend qu’elle n’est pas la petite fille qu’il croyait aimer, Phi­lip Kir­by aurait presque pu répondre : « Nobo­dy’s per­fect ! » Mais peut-être était-ce encore un peu tôt pour le public amé­ri­cain…

Tra­ves­tis­se­ment encore, dans un tout autre registre, avec Les Cinq Secrets du désert : en pleine Seconde Guerre mon­diale, alors que le géné­ral Rom­mel marche sur Le Caire et Alexan­drie, un jeune enga­gé anglais (Fran­chot Tone, par­fait) doit se faire pas­ser pour un maître d’hô­tel – par ailleurs espion à la solde des Alle­mands – pour échap­per à l’en­ne­mi. Ce tra­fic d’i­den­ti­té assez com­plexe (le héros deve­nant très rapi­de­ment un espion double, à la solde effec­tive des Alliés) est ici mis au ser­vice d’un film patrio­tique très réus­si bien qu’as­sez mineur dans la fil­mo­gra­phie de Wil­der : le sus­pense entre­te­nu par les nom­breux rebon­dis­se­ments et le dyna­misme abso­lu de la mise en scène tiennent le spec­ta­teur en haleine jus­qu’au final rien moins que lar­moyant. Rétros­pec­ti­ve­ment, il est assez spec­ta­cu­laire de noter la capa­ci­té d’Hol­ly­wood à par­ler de l’his­toire telle qu’elle était en train de se faire : en 1943, date à laquelle le film est tour­né et dif­fu­sé en salles, la Seconde Guerre mon­diale n’é­tait pas encore gagnée, et Rom­mel (inter­pré­té avec brio par Erich von Stro­heim) res­tait une menace tout à fait actuelle…

Les deux films de ce joli cof­fret se seraient suf­fis à eux-mêmes. Mais Car­lot­ta a eu la très riche idée de les agré­men­ter d’un docu­men­taire pas­sion­nant, consti­tué d’en­tre­tiens du cinéaste avec Michel Ciment (le fameux et indé­bou­lon­nable rédac­teur en chef de Posi­tif). Et c’est avec bon­heur qu’on découvre un Billy Wil­der fidèle à l’i­mage que son œuvre don­nait de lui. Un verre qu’on ima­gine rem­pli de bour­bon à la main, un cigare dans la bouche, le cinéaste se raconte déli­cieu­se­ment, des ori­gines à Hol­ly­wood, de Lubitsch à Jack Lem­mon, en pas­sant par Mari­lyn, William Hol­den, Hum­phrey Bogart, Mar­lene… Les anec­dotes foi­sonnent, impos­sible d’en racon­ter une sans avoir envie de révé­ler toutes les autres : com­ment, par exemple, Jack Lem­mon et Tony Cur­tis, débau­chés pour Cer­tains l’aiment chaud, furent envoyés par Wil­der dans les toi­lettes des dames pour prou­ver que leur dégui­se­ment fémi­nin fai­sait par­fai­te­ment illu­sion… Les inter­views de Jack Lem­mon et Wal­ter Mat­thau, eux-mêmes fidèles à leur répu­ta­tion, donnent un piment sup­plé­men­taire au docu­men­taire, que l’on aurait rêvé tout sim­ple­ment… plus long. Pour ne pas regret­ter toutes ces ques­tions qu’on aurait aimé poser à l’a­mi Billy, dis­pa­ru avant que l’on n’ait encore eu l’op­por­tu­ni­té de lui expri­mer toute notre admi­ra­tion.

Le « coffret noir »

Assu­rance sur la mort

Paral­lè­le­ment à la sor­tie de ces deux films mécon­nus de Billy Wil­der, Bode­ga Films pro­pose de redé­cou­vrir le petit bijou du film noir qu’est Assu­rance sur la mort. Réa­li­sé en 1944, soit trois ans seule­ment après les grands débuts du genre avec Le Fau­con mal­tais de John Hus­ton, Assu­rance sur la mort – dont le titre ori­gi­nal, Double Indem­ni­ty rend davan­tage compte du cynisme de l’œuvre – est la preuve que Billy Wil­der, alors à l’aube de sa car­rière hol­ly­woo­dienne, sait faire preuve d’é­clec­tisme. L’his­toire : un homme à l’a­go­nie (Fred Mac­Mur­ray) se réfu­gie dans un bureau, s’empare d’un dic­ta­phone et com­mence à nous conter son his­toire mal­heu­reuse. Agent d’as­su­rance, il s’est lais­sé séduire par la véné­neuse Phyl­lis Die­trich­son (Bar­ba­ra Stanwyck) au cours d’une visite de rou­tine chez un de ses clients. Elle le convainc de sous­crire une assu­rance-vie au nom de son riche mari et de le tuer rapi­de­ment après pour se par­ta­ger l’in­dem­ni­té. Si tous les ingré­dients du film noir sont réunis avec brio (voix off, flash-back, femme fatale), Billy Wil­der les manie avec ce sens de l’i­ro­nie fran­che­ment grin­çant que l’on retrou­ve­ra six ans plus tard dans son fabu­leux Sun­set Bou­le­vard.

Ici, pas de Hum­phrey Bogart ni de Lana Tur­ner, les deux acteurs prin­ci­paux ont des phy­siques plu­tôt com­muns et n’é­taient pas des habi­tués de ce genre de rôles. Si Bar­ba­ra Stanwyck a accep­té sans hési­ta­tion de cas­ser son image, Fred Mac­Mur­ray fut bien plus long à convaincre, lui qui s’a­char­nait à incar­ner l’homme idéal – mais bien fade – dans quelques films qui ont su le rendre très popu­laire mais qui ne sont pas res­tés dans les annales. Du coup, le grand public n’eut que très peu de dif­fi­cul­tés à s’i­den­ti­fier aux per­son­nages meur­triers que Billy Wil­der mal­mène avec une cer­taine délec­ta­tion. Pour preuve, cette scène où le couple vient de se débar­ras­ser du corps du mari sur la voie d’un che­min de fer et peine à repar­tir parce que la voi­ture ne démarre plus. Ce détail rap­pelle, non sans une cer­taine cruau­té, que l’homme, mal­gré ses pré­ten­tions, peine tou­jours à tout maî­tri­ser parce qu’il reste mal­heu­reu­se­ment tri­bu­taire de tout. Et c’est en toute logique que l’homme fini­ra par être une menace pour la femme et vice ver­sa. Assu­rance sur la mort est bien loin de ce roman­tisme tra­gique qui fai­sait la force d’un film comme Le fac­teur sonne tou­jours deux fois de Tay Gar­nett (1946, avec John Gar­field et Lana Tur­ner jus­te­ment).

Le cof­fret Col­lec­tor com­prend de nom­breux bonus, à com­men­cer par un com­men­taire audio du scé­na­riste Lem Bobbs (Dark City) et de l’his­to­rien du ciné­ma Nick Red­man sur le pre­mier DVD. Le deuxième DVD offre au Wil­der-fan la pos­si­bi­li­té de voir la ver­sion télé­vi­sion d’Assu­rance sur la mort, avec Lee J. Cobb, tour­née en 1973, mais aus­si et sur­tout deux docu­men­taires. L’un, qui raconte la genèse du film, four­mille d’in­for­ma­tions pas­sion­nantes sur le tour­nage − si l’on arrive à faire abs­trac­tion des tics typiques au docu­men­taire amé­ri­cain, rare­ment objec­tif : appre­nons ain­si que « Bar­ba­ra Stanwyck est la plus grande actrice de l’his­toire » ou que « le film noir est le seul genre inté­res­sant du ciné­ma amé­ri­cain»… L’autre est un docu­men­taire fran­çais, tour­né à la manière d’un film noir (avec enquête, voix off, sus­pense), qui va plus loin dans l’a­na­lyse concrète du film en cher­chant les dif­fé­rentes évo­lu­tions du scé­na­rio et en les com­pa­rant à l’œuvre ori­gi­nale de James M. Cain. Un DVD indis­pen­sable pour ciné­philes et simples curieux.