Films pro­fon­dé­ment mar­qués du sceau de l’âge d’or hol­ly­woo­dien que ces récits à enchâs­se­ments, navi­guant d’un temps à l’autre au fil des racon­teurs d’histoires, cou­verts de voix off. Fedo­ra éveille à la lumière un genre quelque peu déchu, comme on tire­rait bru­ta­le­ment les rideaux sur la chambre d’un aïeul ali­té dans la pénombre. William Hol­den, vieilli et débous­so­lé, pro­longe le rôle d’outsider de l’industrie cata­pul­té dans la cita­delle d’une star déchue qu’il occu­pait près de trente ans plus tôt dans Bou­le­vard du cré­pus­cule. Pour autant, le cré­pus­cule a lais­sé place à l’aube, puis au zénith, sous les rayons duquel la cou­leur criarde de la moder­ni­té accuse les traits de ce ciné­ma mori­bond qui évoque sou­vent Man­kie­wicz – par­ti­cu­liè­re­ment La Com­tesse aux pieds nus. L’avant-dernier film de Billy Wil­der – qui ne réa­li­se­ra ensuite que Vic­tor la gaffe avant de prendre sa retraite en 1981 – tire à la fois son charme, son sel et sa rela­tive mal­adresse dans cette façon de n’appartenir à aucune époque.

Crépuscule du Boulevard

L’insistance avec laquelle Fedo­ra parle du Hol­ly­wood pèse lourd sur ses frêles épaules. Quand le pro­duc­teur Bar­ry Det­wei­ler part cou­rir après une déesse du ciné­ma reti­rée en Grèce, c’est une idée dis­pa­rue du sep­tième art, un clas­si­cisme gla­mour qu’il pour­suit. La figure est à ce point char­gée de méta­phore qu’elle s’humanise dif­fi­ci­le­ment : Billy Wil­der joue volon­tiers sur cette idée, frag­men­tant la divi­ni­té d’un corps à l’autre, camou­flée sous des voiles, gri­mée, fis­su­rée par le botox. D’une lisse incar­na­tion de la beau­té, Fedo­ra fait un corps déchi­ré, qui n’existe qu’à tra­vers son nom, mais n’est plus que débris. Les dieux d’antan se sont tapis dans leurs mau­so­lées médi­ter­ra­néens (le groom bur­lesque pré­tend avoir joué dans Zor­ba le Grec), der­nière demeure d’un idéal en mille mor­ceaux, qui accuse dans son hors-champ un Nou­vel Hol­ly­wood – les « jeunes bar­bus » dans le texte, Billy Wil­der n’ayant rien per­du de son goût pour la pique – avec lequel il semble par­fois régler ses comptes.

La Nor­ma Des­mond – star déchue de Bou­le­vard du Cré­pus­cule – de Fedo­ra, c’est peut-être Billy Wil­der lui-même, qui qua­li­fia la mise en marche du pro­jet de « pal­pi­tant come­back » – illu­soire décla­ra­tion puisqu’il fut à peine dis­tri­bué. En résulte un film assez gri­ma­çant, dont même la struc­ture en récits encas­trés les uns aux autres semble s’éclipser peu à peu, accou­chant d’une deuxième par­tie qua­si linéaire et très expli­ca­tive. Cet avant-der­nier film porte en lui une téné­breuse tris­tesse, qui le rend sin­gu­liè­re­ment beau, infu­sée sans doute un peu à l’insu du cinéaste. Tan­dis qu’il vou­drait faire de son film un chant du cygne, Billy Wil­der capte plu­tôt un authen­tique nau­frage, et garde un déli­cieux mys­tère sur sa posi­tion – incor­ri­gible ama­teur de doubles fonds.