À la sor­tie du nou­veau film de Bru­no Dumont, peut-être son plus âpre à ce jour, plu­sieurs émo­tions se mêlent. La sidé­ra­tion, d’abord, face à ce nou­vel ovni, deux ans à peine après la sur­prise P’tit Quin­quin. La joie, aus­si, de décou­vrir un film aus­si pas­sion­nant, ceux pour les­quels on se rend à Cannes chaque année dans l’espoir de trou­ver la lumière. Puis, enfin, une vague qui nous emporte et nous laisse un peu bou­le­ver­sés au moment de rendre compte de notre expé­rience de spec­ta­teur. Car der­rière la radi­ca­li­té d’une comé­die détra­quée, dont le bur­lesque expé­ri­men­tal n’a pas peur du raté, se cache une beau­té secrète et pour­tant fami­lière, tant elle habite les films de Dumont depuis La Vie de Jésus. Dumont est un cinéaste obs­ti­né, qui n’a au fond jamais fait qu’une chose : confron­ter des corps et des visages à la bru­ta­li­té du monde, grâce à la puis­sance d’évocation du champ-contre­champ. Pas un hasard si les Van Pete­ghem, une famille de bour­geois déca­dents et brillam­ment cam­pés par une bro­chette de vedettes (Fabrice Luchi­ni, Juliette Binoche et Vale­ria Bru­ni-Tedes­chi), se pâment d’ad­mi­ra­tion devant des pay­sages que le spec­ta­teur ne voit par­fois même pas. C’est que les Van Pete­ghem regardent mais sont inca­pables de voir, trou­vant tout aus­si sublime le pano­ra­ma d’une baie sau­vage qu’une ome­lette qu’ils n’o­se­ront pas man­ger (d’ailleurs on ne mange pas chez les Van Pete­ghem, au contraire des Bru­fort, la famille can­ni­bale de marins dont est issu le « Ma Loute » du titre). Or, chez Dumont, voir c’est com­mu­nier avec le monde et pos­si­ble­ment accé­der à une élé­va­tion spi­ri­tuelle. Cette ascen­sion est ici, sans trop déflo­rer les sur­prises du film, très lit­té­rale, et marque une nou­velle radi­ca­li­sa­tion du ciné­ma de Dumont, l’un des rares cinéastes fran­çais mus par une ambi­tion méta­phy­sique, de ceux, qui comme Godard et le Cava­lier du Para­dis, scrutent le ciel pour y trou­ver des réponses.

Si l’on pou­vait craindre une dilu­tion de l’i­den­ti­té Dumont au contact de stars impor­tées, c’est fina­le­ment l’in­verse qui se pro­duit. Le film s’avère même un brin mal aimable tant ses lignes se révèlent saillantes : il y a d’un côté les bour­geois, de l’autre les pauvres ; d’un côté la terre, de l’autre la mer et le ciel ; d’un côté les affa­més, de l’autre ceux qui ne se nour­rissent pas, etc. Le champ, le contre­champ – on y revient, avec toute la vio­lence qu’induit l’entrechoc d’oppositions si tran­chées. Et au milieu se trouvent Ma Loute, pas­seur entre deux rives, et Billie, figure andro­gyne à l’i­den­ti­té sexuelle réver­sible. Eux voient et font même mieux, ils se recon­naissent. Toute la beau­té du film, à l’i­mage du superbe dénoue­ment de P’tit Quin­quin, réside dans le pas­sage du champ-contre­champ à l’é­treinte de deux corps. Ici, les bai­sers fra­ter­nels de Van Pete­ghem et du com­mis­saire Machin, déso­pi­lant poli­cier dont le corps dés­équi­li­bré peine à se mou­voir sans tom­ber ou rou­ler à tra­vers les dunes, mais aus­si un der­nier plan triste et lumi­neux à la fois, où deux corps s’é­treignent et où deux autres se séparent, actant l’in­com­pa­ti­bi­li­té intrin­sèque des Van Pete­ghem et des Bru­fort. C’est par ces jeux de regards et cette mise en ten­sion entre des êtres confron­tés à la beau­té fou­droyante du ter­ri­toire que Dumont dépasse sans mal l’ho­ri­zon de la lutte des classes et trans­cende les fon­da­tions sché­ma­tiques de son film pour mieux s’aventurer vers des expé­ri­men­ta­tions comiques – les stars sont vrai­ment mal­trai­tées – et tou­cher à un lyrisme solaire.