Après la pro­jec­tion d’Annette, la décou­verte du Genou d’Ahed enté­rine la main­mise des cinéastes « auda­cieux » sur ce début de com­pé­ti­tion (mais ça ne devrait pas durer, le Ozon arrive) : on y tente beau­coup, sou­vent à perte, avec une volon­té crâ­ne­ment affi­chée de rompre avec le ron­ron des conven­tions du ciné­ma. Chez Lapid, la charge se double d’une attaque poli­tique : le film raconte l’histoire d’Y, cinéaste invi­té dans une bour­gade per­due dans le désert israé­lien pour pro­je­ter un film. Il y fait la connais­sance de Yaha­lom, une fonc­tion­naire du minis­tère de la culture ori­gi­naire de la région, qui orga­nise la ren­contre. Avant d’échanger avec le public, le cinéaste doit tou­te­fois signer un docu­ment admi­nis­tra­tif qui non seule­ment cen­sure les artistes, mais de sur­croît faci­lite leur fichage et leur contrôle par le gou­ver­ne­ment. Désa­bu­sé, Y traîne sa non­cha­lance cita­dine dans le ter­ri­toire aride, mais filme aus­si, dans de belles scènes (les plus réus­sies) le pay­sage en s’adressant à sa mère atteinte d’un can­cer. On le com­prend rapi­de­ment, cette mère malade, c’est aus­si Israël, que le met­teur en scène n’abandonne pas, mais dont il vomit le patrio­tisme, le racisme et le conser­va­tisme. Et Lapid de fil­mer une déam­bu­la­tion furieuse, le temps d’un jour, où la camé­ra suit les bizar­re­ries du réa­li­sa­teur-tou­riste, s’affranchit d’un fil­mage tra­di­tion­nel pour figu­rer le regard même d’Y s’attardant sur le ciel (par le tru­che­ment de mou­ve­ments de camé­ra très bru­taux et incon­grus), les rayons du soleil, les rares figures qu’il croise sur sa route. Ces rup­tures de ton se mêlent aus­si aux rêve­ries du cinéaste (une scène de danse fan­tas­mée à bord d’une voi­ture), de sorte que le film semble faire corps avec la furie de son regard, qui cra­quelle le ver­nis de sa pos­ture dan­dy, Ray-Ban col­lées sur le nez.

Tout n’est pas accom­pli, loin de là, mais le « geste » est autre­ment plus convain­cant que celui de Carax, ne serait-ce que parce que Lapid tri­ture à par­tir de blocs dont il étire la durée (comme en témoigne le gros plan sur sa bouche dans la scène où il déverse son fiel contre la lai­deur de la poli­tique israé­lienne), et donne à res­sen­tir, entre deux séquences outran­cières, la tris­tesse qui émane d’un cré­pus­cule – celui de sa mère, et d’un pays « fou­tu ». Dom­mage tou­te­fois que le film se perde un peu dans un der­nier acte noc­turne, où la signa­ture du pacte faus­tien ouvre sur la trans­for­ma­tion d’Y en « Satan » (le scé­na­rio flèche par­fois un peu trop les pistes allé­go­riques) et « tour­men­teur » d’un public qui, en retour, lui saute à la figure. Seg­ment un peu balourd, où Lapid se rêve en cinéaste plus désta­bi­li­sant qu’il ne l’est vrai­ment, mais qui se voit réhaus­sé par la scène finale, où la camé­ra retrouve, à tra­vers les nuages, la vision voi­lée d’un pays mou­rant. C’est là, plus que dans ses « inno­va­tions » par­fois naïves (un pano­ra­mique-der­viche tour­neur, des mou­ve­ments acro­ba­tiques), que le film émeut un peu.