Récom­pen­sé à Venise en 2010 (Coupe Vol­pi de la meilleure inter­pré­ta­tion pour Ariane Labed) et à Angers en 2011, Atten­berg fut remar­qué à cha­cun de ses pas­sages. Mais pour­quoi donc ? Parce qu’il s’agit tout sim­ple­ment d’une œuvre tout à fait remar­quable, dont la radi­ca­li­té et le sens de la pro­vo­ca­tion s’ac­com­plissent dans un geste extrê­me­ment géné­reux et abou­ti. Tant et si bien que nous avons ren­con­tré Athi­na Rachel Tsan­ga­ri et Ariane Labed afin d’en savoir plus.

On dit par­fois que l’état de crise d’un pays n’est pas for­cé­ment une mau­vaise nou­velle pour les ciné­ma­to­gra­phies natio­nales, les auteurs trou­vant dans de tels contextes une convic­tion, une sorte de néces­si­té éner­gi­sante et rageuse. Le ciné­ma ira­nien repré­sente sans doute à ce titre l’exemple le plus signi­fi­ca­tif actuel­le­ment, sa vita­li­té ne se limi­tant pas au suc­cès méri­té du film d’Asghar Farha­di, Une sépa­ra­tion. Dans une toute autre région du monde, on vit émer­ger une sti­mu­lante vague argen­tine au début des années 2000 alors que le pays était en situa­tion de totale ban­que­route.

Mal­heur des peuples, les agences de nota­tions finan­cières feraient-elles le bon­heur du ciné­ma ? Le cas grec nous auto­rise à ce genre de rac­cour­ci assez far­fe­lu, pré­ci­sé­ment Atten­berg plus que Canine (2009) de Yor­gos Lan­thi­mos – le réa­li­sa­teur jouant d’ailleurs ici le rôle de l’ingénieur. Avec son idée de départ par­ti­cu­liè­re­ment forte et fas­ci­nante (un père main­tient femme et enfants dans une cap­ti­vi­té « dorée », tota­le­ment hors du monde), Canine res­tait pré­ci­sé­ment enfer­mé dans son pré­sup­po­sé ini­tial et ne par­ve­nait pas à fil­mer autre chose que cette idée, avec une radi­ca­li­té méca­nique tour­nant à l’a­po­rie, ce qu’Alpis, pré­sen­té en com­pé­ti­tion à la der­nière Mos­tra, ne vient pas contre­dire.

Cette ten­dance guette indé­nia­ble­ment Atten­berg, notam­ment dans une séquence d’ouverture où deux jeunes femmes cade­nas­sées dans des cadres froids se livrent à des com­por­te­ments extra­va­gants : se rou­ler une pelle toute langue dehors, se pos­tillon­ner à la figure, se livrer à des ruades ani­males… Cette idée de film malade pour socié­té patho­gène se pro­longe par le fait qu’il prend place dans une cité indus­trielle glauque à sou­hait dont l’air semble satu­ré d’une toxi­ci­té sus­pecte : usines mons­trueuses, che­mi­nées cra­chant une épaisse fumée et habi­tats uni­formes induisent vani­té de l’œuvre humaine et vacui­té de l’exis­tence. Mais, loin de la linéa­ri­té de Canine, Atten­berg par­vient à se déployer en une œuvre foi­son­nante dans toutes ses com­po­santes, avec une dyna­mique où la mélan­co­lie tenace est sans cesse mise en ten­sion avec une fan­tai­sie joueuse.

Centre de gra­vi­té du film, Mari­na (Ariane Labed) s’avère une jeune fille de 23 ans pour le moins sin­gu­lière. Sa vie sociale se limite à Bel­la (Evan­ge­lia Ran­dou), sa seule amie, et son père. Deux pas­sions : écou­ter le groupe Sui­cide et se far­cir les docu­men­taires ani­ma­liers de Sir Atten­bo­rough. Elle affiche un pro­fond dégoût pour la chose sexuelle, invo­quant le terme « pis­ton » pour figu­rer le va-et-vient du sexe mas­cu­lin dans celui de la femme. On tient en Mari­na une figure de l’inadaptation, non une mar­gi­nale, plu­tôt une per­sonne vivant à côté du monde. Le récit ne livre pas une réelle cau­sa­li­té, sinon que son père – avec qui elle entre­tient une com­pli­ci­té fusion­nelle et joueuse – n’est pas le moindre des misan­thropes. Quant à l’absence de la figure mater­nelle, elle se fait enva­his­sante^[1]Sur ce point, Atten­berg ren­contre avec force un pas­sage de Sur la route de Jack Kerouac, où l’on peut trou­ver ce qui semble don­ner une grille de lec­ture « mater­nelle » au film : « Quelque chose, quelqu’un, un esprit, nous pour­sui­vait tous à tra­vers le désert de la vie, et nous rat­tra­pe­rait imman­qua­ble­ment avant que nous arri­vions au Ciel. Natu­rel­le­ment, en y repen­sant aujourd’hui, je vois bien que c’est la mort et rien d’autre ; c’est la mort qui nous rat­tra­pe­ra avant qu’on monte au Ciel. La seule chose qu’on sou­haite ardem­ment, tous les jours de la vie, celle qui nous fait sou­pi­rer, gémir, éprou­ver toutes sortes de bouf­fées de dou­ceur écœu­rante, c’est le sou­ve­nir de la béa­ti­tude per­due qu’on a dû connaître dans le ventre mater­nel, et qui ne peut se retrou­ver – mais on ne veut pas l’admettre – que dans la mort. Mais qui veut mou­rir ? », on finit par apprendre que celle-ci est décé­dée depuis de nom­breuses années.

Athi­na Rachel Tsan­ga­ri rem­plit son film d’une dyna­mique contra­dic­toire : alors que le père, atteint d’un mal incu­rable, glisse vers la mort, Mari­na met le nez à la fenêtre et s’aventure vers les choses de la vie. Le rap­port entre les deux com­plices dis­tille une étrange mélan­co­lie, presque sereine, où le jeu et la ten­dresse tiennent jusqu’au bout la dra­gée haute à la grande fau­cheuse. N’étant visi­ble­ment pas pas­sée par le pro­ces­sus édu­ca­tif – au sens large – « nor­mal », Mari­na suit avec une bru­tale can­deur un appren­tis­sage in situ des grandes ques­tions de l’existence. Ceci abou­tit à une foule de situa­tions aus­si tor­dantes que tou­chantes, notam­ment lors d’un savou­reux ren­dez-vous galant, où le faire s’assortit d’un per­pé­tuel com­men­taire ver­bal. Ariane Lebed fait mer­veille par sa capa­ci­té à se situer sur le fil ; elle com­pose un bloc d’intériorité cap­ti­vant, fra­gile et dur, dubi­ta­tif et déter­mi­né.

Le geste ciné­ma­to­gra­phique – lar­ge­ment tra­vaillé par la ques­tion de la cor­po­ra­li­té (et même gagné par la cho­ré­gra­phie et la comé­die musi­cale) – étonne et séduit par ses colo­ra­tions mul­tiples qui sonnent justes parce qu’elles ne se dépar­tissent jamais d’une cohé­rence d’ensemble. La mise en scène navigue d’un aspect assez cli­nique tout en s’assouplissant pour expri­mer sen­si­bi­li­té et sen­sua­li­té. Géo­gra­phi­que­ment sta­tique, Atten­berg consti­tue pour­tant un authen­tique che­mi­ne­ment pour Mari­na, un road movie inté­rieur dont le point d’arrivée s’avère la cer­ti­tude du fait de bien exis­ter. Point de sym­bo­lisme abs­cons dans la répé­ti­tion de ces séquences où Mari­na et Bel­la s’adonnent à des démarches excen­triques, il s’agit sim­ple­ment d’apprendre à tenir debout, à se mou­voir dans l’espace, et à habi­ter celui-ci. À ce titre, Atten­berg consti­tue éga­le­ment, et ça n’est pas rien, le plus beau réin­ves­tis­se­ment du bur­lesque depuis bien long­temps, dans ce qu’il a de plus pré­cieux : l’é­tran­ge­té et les aspé­ri­tés du réel, le rap­port tra­gique au monde, et les étranges contor­sions que l’on est ame­né à exé­cu­ter pour essayer d’y prendre place.