Harold aime Maude, Maude aime Harold. C’est ain­si que les deux héros résument de manière naïve la sim­pli­ci­té de leur his­toire. Rien de très ori­gi­nal si ce n’est que le jeune homme vient tout juste d’avoir dix-huit ans et que sa fian­cée est sur le point de fêter ses quatre-vingts prin­temps. Ryth­mé par les chan­sons de Cat Ste­vens et avec un duo d’acteurs qui s’impose comme une évi­dence, ce petit bijou d’humour noir et de déli­ca­tesse est à redé­cou­vrir d’urgence en copie neuve.

Alors qu’avec Le Lau­réat (1968) et Un été 42 (1970), le ciné­ma post-flo­wer power sem­blait avoir réglé son com­plexe d’Œdipe, Harold et Maude pousse le bou­chon encore plus loin en ima­gi­nant une rela­tion amou­reuse entre un jeune gar­çon neu­ras­thé­nique et une octo­gé­naire excen­trique, digne parente poli­ti­sée de la Folle de Chaillot ou de la Madame Madri­gal des Chro­niques de San Fran­cis­co. Liber­taire et trop déran­geant pour l’Amérique de Richard Nixon (pour se pré­va­loir de toute tôlée, la Para­mount n’accepta pas qu’une scène d’amour entre les deux pro­ta­go­nistes soit tour­née), le film fut d’abord un échec cri­tique et public cui­sant avant de voir sa car­rière relan­cée grâce au très bon bouche-à-oreille sur les cam­pus amé­ri­cains. Le réa­li­sa­teur Hal Ash­by, avant tout connu pour son excellent tra­vail de mon­teur (il a été osca­ri­sé pour le film Dans la cha­leur de la nuit|critique du film Dans la cha­leur de la nuit de Nor­man Jewin­son) se rat­tra­pe­ra heu­reu­se­ment quelques années plus tard en ren­con­trant le suc­cès avec Retour (1978), consi­dé­ré comme l’un des meilleurs films sur la guerre du Viêt-Nam. Le public fran­çais, lui, fut beau­coup plus récep­tif à cette his­toire aty­pique qui sor­tit sur nos écrans fin 1972. À tel point qu’une adap­ta­tion théâ­trale est mon­tée par Made­leine Renaud et Jean-Louis Bar­rault. Colin Hig­gins qui venait juste d’adapter Harold et Maude par­ti­ci­pa éga­le­ment à cette trans­po­si­tion scé­nique en col­la­bo­ra­tion avec Jean-Claude Car­rière, qui devint une pièce fétiche de Renaud-Bar­rault, reprise il y a dix ans par Danielle Dar­rieux.

La réus­site de Harold et Maude, c’est son par­fait équi­libre entre un humour macabre et une grande légè­re­té, sa facul­té désin­volte à ren­ver­ser les tona­li­tés dans une même scène (comme ce pas­sage bou­le­ver­sant où Maude revient, les larmes aux yeux, sur la mort de son mari avant de pro­po­ser une danse à Harold, avec l’allégresse d’une petite fille) et à racon­ter avec une pudeur exem­plaire une his­toire d’amour qui n’a d’extraordinaire que son extrême évi­dence. Les séquences les plus réus­sies sont évi­dem­ment celles qui exploitent jusqu’au bout ces déca­lages sans avoir peur de flir­ter avec un sur­réa­lisme pince sans rire, quitte à deve­nir un ovni entre Tueurs pour dames et Six Feet Under. Les faux sui­cides d’Harold, hila­rants dans leur absur­di­té, en sont les meilleurs exemples. Ima­gi­nez un peu la scène : le gar­çon noyé le corps en croix tel le héros de Sun­set Bou­le­vard, et sa bour­geoise de mère qui nage à ses côtés avec un calme olym­pien ; ou encore cette scène où la marâtre rem­plit pour son fils un ques­tion­naire d’agence matri­mo­nial et ce der­nier qui se fait sau­ter la cer­velle… sans sus­ci­ter la moindre réac­tion. Il fal­lait oser, éga­le­ment, entou­rer l’histoire d’amour entre Harold et Maude d’une poé­sie funèbre. Tous deux adeptes des enter­re­ments et de mor­bi­di­té, ils se ren­contrent en effet lors de diverses orai­sons comme d’autres pique-assiettes auraient fait connais­sance dans des soi­rées mon­daines. Et c’est avec un malin plai­sir qu’ils se per­mettent de voler les cor­billards à la barbe de la police.

Il est évident que Harold et Maude ne serait rien sans son duo d’acteurs impec­cables. Pro­té­gé de Robert Alt­man avec qui il venait de tour­ner Mash, Bud Cort a d’abord hési­té (de peur d’être ensuite cata­lo­gué dans ce genre de rôles) à jouer le rôle d’Harold. Bien mal lui en a pris puisque avec son teint gothique, sa bouille de gamin et ses grands yeux bleus, il apporte un trouble bur­to­nien à son per­son­nage. Dans le rôle de Maude, la pétillante Ruth Gor­don s’impose comme une évi­dence, elle qui, dans sa longue car­rière, a joué aus­si bien les scé­na­ristes fémi­nistes (elle a notam­ment signé pour Cukor les scé­na­rios de Madame porte la culotte et de Made­moi­selle Gagne-Tout) que les actrices malé­fiques (la voi­sine dia­bo­lique du non moins fan­tas­tique Rosemary’s Baby de Roman Polans­ki).

La bande son admi­rable, signée Cat Ste­vens, rap­pelle des col­la­bo­ra­tions simi­laires dans le ciné­ma Hol­ly­woo­dien de cette époque, notam­ment le tra­vail de Simon & Gar­fun­kel sur Le Lau­réat ou des Bee Gees pour La Fièvre du same­di soir. Esthé­ti­que­ment par­lant, le réa­li­sa­teur usant allè­gre­ment de la longue focale et n’ayant pas peur de pro­po­ser des champs/contrechamps auda­cieux ou des effets de style plu­tôt bien vus (la scène d’ouverture où l’on voit se pré­pa­rer le pre­mier sui­cide d’Harold à hau­teur de pieds). Harold et Maude est donc bien un film de son temps et l’on com­prend que pour l’époque, ce duo aty­pique était suf­fi­sam­ment trans­gres­sif pour que le film ne soit appré­hen­dé que sous cet angle. Qua­rante ans plus tard, leur his­toire d’amour peut être plus lar­ge­ment lue comme une allé­go­rie liber­taire de tous les couples en marge d’une socié­té for­ma­tée par les car­cans idéo­lo­giques et reli­gieux. L’un des moments les plus iro­niques du film est sans doute lorsque Harold annonce à sa mère son inten­tion de se marier avec une femme de quatre-vingts ans. Juste après cet ersatz de coming-out, se suc­cèdent trois plans fixes sur trois figures sym­bo­liques qui viennent don­ner leur avis sur une liai­son inac­cep­table : l’oncle mili­taire (qui fait aus­si office de figure patriar­cale), le psy­chiatre et le curé.

Qua­rante ans plus tard, c’est aus­si le fond même de l’histoire qui nous saute aux yeux et l’omniprésence don­née à la mort. Harold, en effet, est dans une démarche presque pas­ca­lienne puisqu’il se diver­tit de la mort en la met­tant en scène, non pas tant pour la conju­rer que pour essayer de se rendre inté­res­sant aux yeux de sa mère. Ce n’est pas un hasard que de toutes les pré­ten­dantes qui lui sont pré­sen­tées, la seule envers qui il montre un sem­blant d’intérêt soit l’actrice, sobre­ment appe­lée Fleur d’Oranger, qui lui mime la mort de Juliette avec une emphase gro­tesque. D’une cer­taine manière, Maude prend éga­le­ment la mort en diver­sion. Mais à l’inverse d’Harold, cette hédo­niste embrasse la vie et s’en sert de ter­rain de jeu. Elle se pré­sente elle-même comme une révo­lu­tion­naire géné­reuse qui goûte aux plai­sirs de la chair, à la joie de bri­ser les codes et aux bien­faits de la nature (ce qui donne lieu à une séquence déca­lée où elle embarque un arbre en pot dans sa déca­po­table pour le replan­ter dans la forêt). Mais ce qui oppose les deux per­son­nages, c’est qu’Harold n’a pas encore d’histoire. Comme il le dit lui-même avec iro­nie : « Je n’ai rien vécu, mais je suis mort plu­sieurs fois. » Par l’intermédiaire du per­son­nage, Hal Ash­by et Colin Hig­gins se moquent cer­tai­ne­ment d’une jeu­nesse bour­geoise atten­tiste qui croit qu’aux yeux des autres, la vie n’aurait de sens que dans la mort. L’optimisme de Maude, au contraire, est l’expression de ces géné­ra­tions qui sont pas­sées par les hor­reurs impres­crip­tibles de la Seconde Guerre mon­diale. Le sens pro­fond de Harold et Maude pour­rait alors être concen­tré dans une scène d’une pudeur exem­plaire : les deux amou­reux sont face à la mer, à admi­rer un cou­cher de soleil. Un regard d’Harold sur l’avant-bras dénu­dé de la vieille dame. Un numé­ro. La trace indé­lé­bile des camps de concen­tra­tion. Il n’en sera pas plus racon­té sur l’histoire de Maude et pour­tant il en est déjà dit beau­coup.