Mia Han­sen-Løve a ren­con­tré Hum­bert Bal­san début 2004, soit un peu plus d’un an avant sa mort ; il lui avait alors pro­po­sé de pro­duire son pre­mier long-métrage. Si le pro­duc­teur n’a pas eu le temps d’accompagner le film jusqu’à son terme, Mia Han­sen-Løve n’en a pas moins évo­qué à plu­sieurs reprises l’importance, dans son par­cours, du regard enthou­siaste d’Humbert Bal­san sur son pro­jet, pro­jet dont résul­te­ra Tout est par­don­né, fina­le­ment sor­ti en 2006. Trois ans plus tard, avec Le Père de mes enfants, la réa­li­sa­trice rend hom­mage sans jamais le citer à l’homme qui le pre­mier crut en son talent, et livre un film de fic­tion vif et clair, trans­cen­dant la ques­tion du deuil pour s’attacher à celle, plus pérenne, de la trace.

Le Père de mes enfants com­mence sur les images d’un mou­ve­ment effré­né : mou­ve­ment de la ville de Paris, dont la réa­li­sa­trice s’attache à fil­mer les centres fluides et les cir­cu­la­tions – posant sa camé­ra au milieu des ave­nues, sur les ponts et les berges sur­plom­bant la Seine et, comme déjà dans son pre­mier film, dans le métro aérien ; mou­ve­ment inces­sant des enfants, de la vie de famille, des péri­pé­ties de la pro­duc­tion ciné­ma­to­gra­phique ; puis sur­tout mou­ve­ment du per­son­nage prin­ci­pal Gré­goire Can­vel, pro­duc­teur indé­pen­dant hyper­ac­tif dont l’amour pour le ciné­ma n’a d’égal que celui qu’il porte à sa femme et à ses enfants. Par­ti­cu­liè­re­ment enle­vée, tant du point de vue du mon­tage que de celui de la mise en scène, la pre­mière par­tie du Père de mes enfants nous emmène dans le tour­billon effré­né de ce per­son­nage cha­ris­ma­tique, le long des pro­duc­tions caho­teuses de trois films exi­geants, de Paris à la cam­pagne où il retrouve sa tur­bu­lente famille, et jusqu’à l’Italie.

Puis, au dia­pa­son des dif­fé­rents pro­ta­go­nistes, la camé­ra s’alourdit. Moins vive, plus dou­lou­reuse sans jamais perdre en lim­pi­di­té, la deuxième par­tie du film des­sine le che­min soli­taire de celles qui res­tent après la mort du pro­duc­teur, de la pénombre d’un appar­te­ment en deuil aux pro­me­nades silen­cieuses d’un bel après-midi d’été. Dans Le Père de mes enfants, il fait tou­jours beau ; cer­tains y ver­ront le signe d’une bien­veillance for­ce­née, voire dépla­cée ou fac­tice. Mais si le récit semble se construire autour du motif plas­tique et thé­ma­tique de la clar­té, pas un ins­tant la réa­li­sa­trice ne prend cette clar­té pour acquise. Ce qui s’affirme ici serait plu­tôt de l’ordre d’une résis­tance droite et sereine, qu’incarne à mer­veille Chia­ra Casel­li dans le rôle de la femme de Gré­goire Can­vel.

Du propre aveu de la réa­li­sa­trice, Tout est par­don­né et Le Père de mes enfants pro­cèdent d’un seul et même mou­ve­ment. Les deux films, qui au pre­mier abord semblent trai­ter de sujets assez dif­fé­rents, sont com­pa­rables à plus d’un titre : même struc­ture en deux par­ties, même tra­vail autour d’une lumi­no­si­té assu­mée tant sur le fond que sur la forme, même réflexion sur la filia­tion et sur la trans­mis­sion. C’est avec un sou­ci d’épure, qui consti­tuait déjà l’une des qua­li­tés majeures de Tout est par­don­né, que la mise en scène du Père de mes enfants suit les dif­fé­rents per­son­nages, le long d’un scé­na­rio aux struc­tures auda­cieuses, remar­qua­ble­ment équi­li­bré. Lais­sant à nou­veau une grande place aux enfants au sein du film, la réa­li­sa­trice offre de même coup une res­pi­ra­tion sup­plé­men­taire à l’œuvre, lais­sant devi­ner une marge d’improvisation par­ti­cu­liè­re­ment bien exploi­tée, dis­ten­dant ça et là les rouages d’un récit qui gagne ain­si en force, en ampli­tude et en authen­ti­ci­té.

À mi-par­cours et par la force des choses, du per­son­nage de Gré­goire Can­vel, qui jusque là rete­nait l’essentiel de l’attention, on se laisse por­ter vers d’autres pro­ta­go­nistes : sa femme Syl­via, ses trois filles, et même Arthur, un jeune réa­li­sa­teur qui avait ren­con­tré le pro­duc­teur peu avant sa dis­pa­ri­tion. Le film explore divers che­mi­ne­ments, du néces­saire tra­vail de deuil à l’assimilation de l’héritage du dis­pa­ru, tou­jours dans le sens d’une essen­tielle bon­té. Mia Han­sen-Løve n’élude jamais le tra­gique ; car, affleu­rant à chaque recoin d’une nar­ra­tion réso­lu­ment en mou­ve­ment, les forces d’inerties et de déses­poir n’en sont ici que plus bou­le­ver­santes, envers omni­pré­sent d’une force de vie qui peut tou­jours, à tout ins­tant, se ren­ver­ser vers le néant. Usant de l’ellipse sans fausse pudeur, la réa­li­sa­trice laisse sim­ple­ment ses per­son­nages à leurs tra­jec­toires inache­vées et à leurs secrets, don­nant à voir une réa­li­té sombre que vient trans­cen­der, avec une grande digni­té, le goût sal­va­teur de la beau­té.