La tri­lo­gie des « Para­dis » du cinéaste ico­no­claste Ulrich Seidl était d’a­bord des­ti­née à ne for­mer qu’un seul long métrage colos­sal de cinq heures. Pour notre salut, il en est fina­le­ment res­té trois films dis­tincts com­po­sant autant d’his­toires indé­pen­dantes mais rami­fiées par des per­son­nages dont chaque volet ébauche la misère affec­tive – on peut ain­si s’é­par­gner des souf­frances inutiles. Trois femmes autri­chiennes, trom­pant la mono­to­nie de leurs vies pavillon­naires dans des vacances qui réveillent leurs pas­sions, occupent le cane­vas de ce por­trait au fémi­nin et au vitriol de l’Au­triche. Tere­sa, mère céli­ba­taire char­nue d’une ado aus­si consis­tante qu’une assiette de chou­croute, inau­gure ce gro­tesque car­na­val par un safa­ri sexuel sur les plages du Kenya. Freaks show.

On ne man­que­rait pas d’ar­gu­ments pour abon­der dans le sens du dégoût moral qu’ins­pire le ciné­ma de Seidl, ce serait pour­tant du pain bénit pour ses adu­la­teurs, tou­jours prêts à poin­ter le confor­misme et le poli­ti­que­ment cor­rect der­rière les récri­mi­na­tions indi­gnées. Or le film de Seidl ne manque pas de qua­li­tés, for­melles d’a­bord – son jar­din des délices à la sauce autri­chienne com­po­sant autant de tableaux obs­cènes. Para­dis : Amour s’ouvre sur le bal­let chao­tique de tri­so­miques arri­més à leurs auto-tam­pon­neuses, visages contor­sion­nés et décor de coco­tiers iri­sés sur fond de musique de super­mar­ché. Tere­sa, quin­qua au sou­rire de com­mu­niante, contemple la scène avec ennui. La com­po­si­tion des plans fixes sur les­quels Seidl s’at­tarde volon­tiers tient de l’u­ni­vers ruti­lant d’un Mar­tin Parr ou du cynisme taillé comme une vignette publi­ci­taire d’un Roy Anders­son. Il faut tout le talent d’un Ed Lach­man (vieux com­parse de Lar­ry Clark) et de Wolf­gang Tha­ler pour mettre en images cette dia­lec­tique du maître et de l’es­clave : dès le bas­cu­le­ment dans l’exo­tisme afri­cain, chaque plan accuse la fron­tière inamo­vible entre Blancs et Noirs, par­ti­tion­nant l’es­pace de la plage et de l’hô­tel et assi­gnant à cha­cun son rôle atten­du, les uns en tou­ristes écar­lates et suants, les autres en bons sau­vages et ven­deurs à la sau­vette tou­jours prêts à don­ner du Haku­na Mata­ta.

Pour­tant, Seidl évite assez habi­le­ment le piège de l’ex­pli­ci­ta­tion dans lequel s’en­gouf­frait Vers le sud de Laurent Can­tet, au pro­fit de tableaux muets et sinistres, comme celui de Tere­sa, oda­lisque obèse endor­mie sous une gaze bleu­tée. Le tou­risme sexuel de Tere­sa est aus­si une pathé­tique quête d’af­fec­tion. Lar­dé de ce bova­rysme exo­tique, le com­merce cynique des corps s’a­gence comme un conte cruel : son héroïne, cou­gar mal aimée ou Brid­get Jones usée jus­qu’à la corde, y devient un gouffre de ten­dresse. À Inge, la copine adi­peuse au racisme sans com­plexe, atti­fée de tresses afri­caines et dégus­tant son B‑boy comme une sau­cisse de Franc­fort, Seidl laisse le rôle ingrat d’un néo-colo­nia­lisme sans nuances. Son film pour­rait presque être drôle – féro­ce­ment drôle, à la manière d’un Ettore Sco­la dans Nos héros réus­si­ront-ils à retrou­ver leur ami mys­té­rieu­se­ment dis­pa­ru en Afrique ? – s’il n’é­tait si cruel. Allé­go­rie cynique d’une mon­dia­li­sa­tion des échanges, l’as­ser­vis­se­ment sexuel des Beach boys offerts comme des cor­nets de glace sous le soleil de midi à des Sugar mamas affa­dies par l’âge n’ins­pire aucune empa­thie. Cha­cun semble même y trou­ver son compte.

Comme sou­vent chez Seidl, la méta­phore éco­no­mique règle les rap­ports sociaux et sexuels. Tout se paie et se mon­naie, en sorte que Para­dis : Amour ne consti­tue fina­le­ment qu’une variante du constat nau­séeux d’Import/Export en 2007, celui de la mar­chan­di­sa­tion des corps. Dans la lignée de sa com­pa­triote Elfriede Jeli­nek, Seidl montre l’as­ser­vis­se­ment de la chair à l’es­prit du capi­ta­lisme. Le malaise insi­dieux de cette démons­tra­tion repose sur le fait qu’elle est entiè­re­ment gui­dée par le point de vue de Tere­sa : elle n’offre aucun contre-champ à l’i­gno­rance naïve de son per­son­nage prin­ci­pal. On ima­gine aisé­ment que les méthodes de tour­nage d’Ul­rich Seidl ont pu dérou­ter les acteurs non-pro­fes­sion­nels recru­tés au Kenya. À voir leurs mines décon­fites et leur gêne, on est par­fois ten­té de regar­der la fic­tion de Para­dis : Amour comme un making-of du tour­nage. À l’in­verse, la per­for­mance de Mar­ga­rethe Tie­sel dans le rôle de Tere­sa tient du défi, ou peut être du maso­chisme, tant elle se livre à toutes les humi­lia­tions – après la pré­sen­ta­tion à Venise du deuxième opus de la tri­lo­gie, consa­cré à la dévote sœur de Tere­sa, on attend de voir à Ber­lin le des­tin de sa fille dans un camp d’a­mai­gris­se­ment. Sur­tout, le prin­cipe d’ou­ver­ture appli­qué au tour­nage – où les scènes sont tour­nées sui­vant un axe chro­no­lo­gique en lais­sant libre cours à l’im­pro­vi­sa­tion – touche à ses limites quand il ne par­vient plus à ali­men­ter son pro­pos. Et c’est bien là ce qui mine la méca­nique sor­dide de Seidl, contraint d’empiler les couches ignobles d’un récit qui finit par ennuyer ferme son spec­ta­teur à force d’or­gies pois­seuses.