Ça com­mence par une libé­ra­tion. Celle d’Alain, qua­rante-huit ans, qui sort de pri­son et s’installe chez Yvette, sa mère, le temps de trou­ver du bou­lot. Mais cette coha­bi­ta­tion for­cée le replonge dans la claus­tra­tion émo­tion­nelle qui emmure ces deux âmes. Avec Quelques heures de prin­temps, Sté­phane Bri­zé conti­nue son explo­ra­tion de la soli­tude dans un film âpre et juste.

Elle mange devant le JT de TF1, fait un puzzle et des com­potes de pommes, repasse ses tor­chons, prend ses médi­ca­ments. La vie d’Yvette, frêle veuve maniaque, est réglée comme du papier à musique. Sauf que la mélo­die domes­tique n’a plus rien d’agréable et ne laisse que la place à la pesan­teur des silences, atten­dant sage­ment sa conclu­sion fatale. Car Yvette est malade, atteinte d’un can­cer incu­rable qu’elle a choi­si de com­battre « digne­ment » en optant pour le sui­cide assis­té, en Suisse. Mais on sent bien, d’emblée, que l’austérité de cha­cun de ses gestes, de cha­cune de ses avares paroles, est plus pro­fon­dé­ment ancrée en elle. Et que son fils qui la rejoint sans plai­sir après dix-huit mois de pri­son pour un minable tra­fic de drogue a héri­té de sa triste rugo­si­té.

Ils n’arrivent pas à se par­ler, à com­mu­ni­quer. Les regards s’effleurent à peine, les corps s’éloignent, et la par­ti­tion oscille entre les silences et les cris, ne par­ve­nant jamais à trou­ver une mesure inter­mé­diaire où trou­ver une entente. Les mots s’évanouissent et les émo­tions, enfouies depuis trop long­temps, s’effacent dans la méca­ni­ci­té mutique d’un quo­ti­dien à l’âpre bana­li­té. Il est alors une autre mala­die dans ce film, qui ronge tous les êtres et semble conta­gieux, empoi­son­nant les rap­ports avec le voi­sin amou­reux ou la belle femme pour­tant pétillante séduite par Alain : la dif­fi­cul­té à se livrer et la muraille de soli­tude qu’elle élève entre les êtres qui s’aiment. Un sujet que Bri­zé explo­rait déjà dans ses pré­cé­dents longs-métrages, Je ne suis pas là pour être aimé et Made­moi­selle Cham­bon. De fait, Quelques heures de prin­temps ne se veut nul­le­ment un film à thèse sur le sui­cide assis­té à l’heure où la scène poli­tique fran­çaise relance le débat sur l’euthanasie. La mort choi­sie sert d’événement dra­ma­tur­gique en fili­grane, solu­tion ultime pour confron­ter ce couple malade à une situa­tion que le quo­ti­dien ne peut plus ins­tau­rer, celle d’un échange, d’une étreinte qui sau­ra cre­ver l’abcès du désa­mour.

Pour expri­mer ce drame inti­miste, la mise en scène de Bri­zé épouse cette âpre­té. Plans rap­pro­chés, champs-contre­champs et plans séquences enrobent le film d’une épure clas­sique sans jamais le sou­mettre à un sché­ma­tisme com­plai­sant. Le champ-contre­champ peut ain­si sou­li­gner le cli­vage comme l’accord, notam­ment dans la scène de ren­contre avec Clé­mence (Emma­nuelle Sei­gner), séduc­tion sans mot fon­dée sur l’intensité des regards. On pour­rait redou­ter qu’un tel ascé­tisme ne vire à l’exercice de style d’un mini­ma­lisme auteu­riste. Mais la puis­sance des comé­diens, mélan­co­lie vol­ca­nique de Vincent Lin­don et dou­lou­reuse séche­resse d’Hélène Vincent, ôte le doute. La lon­gueur des plans durant les­quels pro­li­fère la ten­sion comme le can­cer d’Yvette laisse le temps aux acteurs de dis­til­ler d’infimes nuances qui font la richesse essen­tielle de ce long-métrage. S’il ne plombe jamais son film d’un dis­cours sur le sui­cide assis­té, Bri­zé a éga­le­ment l’intelligence de ne pas céder à l’emphase mélo­dra­ma­tique qui pour­rait enfer­mer un tel sujet, en ouvrant quelques portes fur­tives à une déli­cate drô­le­rie. On en res­sort la larme à l’œil sans avoir la désa­gréable sen­sa­tion de se l’être fait arra­cher à coups de pathos.