La Rus­sie, on le sait bien, c’est pas fait pour rigo­ler ; un vieil homme, deux oiseaux, une forêt éven­trée par une route fores­tière détrem­pée, le décor est vite plan­té. Pour­tant, au début, Silent Souls semble pou­voir se tenir sur une brèche où affleu­re­rait un bur­lesque conte­nu, disons kau­ris­ma­kien. Mais la piste s’épuise vite pour lais­ser place aux tour­ments de l’âme russe. Cadres fixes, plans séquences, mou­ve­ments lents, musique élé­giaque ; le tar­kovs­kisme et ses sui­veurs (dont Zvia­guint­sev décou­vert et cou­ron­né à Venise en 2003) ont la peau dure : spi­ri­tua­li­té et sym­bo­lisme passent plus ou moins bien… selon le type aux manettes. Alek­sei Fedort­chen­ko s’en sort, mais pas sans quelques réserves.

Une femme, Tanya, meurt, Miron, son mari, fait appel à son meilleur ami, Aist, un gars un peu per­ché aux faux airs de stal­ker. Et c’est toute une his­toire, car tout ce petit monde accorde beau­coup d’importance à leur culture Mer­ja, de laquelle la rus­si­fi­ca­tion n’a pas eu rai­son de mythes et tra­di­tions encore vivaces. Disons que c’est moins com­pli­qué que la litur­gie ortho­doxe, mais aus­si beau­coup moins connu. Les deux com­pères, cadavre embar­qué dans la bagnole, se lancent et avalent des kilo­mètres sur les routes de l’immense État-conti­nent pour accom­plir le rite funé­raire, à savoir la cré­ma­tion du corps retour­nant ain­si à la nature. Sur le mode de la rémi­nis­cence, cha­cun face à soi-même fait le point ; une dou­lou­reuse his­toire fami­liale pour Aist, le bilan d’une vie de couple pas si simple pour Miron. On com­prend aus­si que Tanya fut aimée par ces deux hommes.

Deux évi­dences s’imposent concer­nant Silent Souls. C’est un film boi­teux dans la mesure où il est mar­qué par une hési­ta­tion entre une dimen­sion infor­ma­tive sur cette culture Mer­ja et la fic­tion qui est contée. Intro­duite inau­gu­ra­le­ment par la voix-off d’Aist, l’équation reste sans véri­table solu­tion. Pour­tant docu­men­ta­riste avant ce der­nier film, Alek­seï Fedort­chen­ko ne semble pas avoir eu la confiance néces­saire dans les ver­tus évo­ca­trice et poé­tique du… docu­men­taire. Par ailleurs, ce cinéaste est un redou­table com­po­si­teur d’images ; sens aigu du cadre et de la lumière, le résul­tat est très régu­liè­re­ment pro­di­gieux, comme lors de la toi­lette de la morte dans un clair-obs­cur des plus sub­tils. Comme on dit, c’est très beau, et on se prend à convo­quer dans notre esprit quelques maîtres pic­tu­raux en la matière. C’est indu­bi­ta­ble­ment une qua­li­té, mais c’est aus­si la limite d’un film qui n’est pas sans évo­quer une bête de fes­ti­val.