1) Lun­di 6 sep­tembre, sala Vol­pi, pro­jec­tion du film inter­rom­pue en rai­son d’un pro­blème tech­nique.
2) Jeu­di 9 sep­tembre, pro­gram­ma­tion d’une séance de rat­tra­page dans la sala Per­la.
3) Il aurait été dom­mage de pas­ser à côté.

Dans Below Sea Level – Grand Prix de Ciné­ma du Réel en 2009 – de Gian­fran­co Rosi, on vivait au grand air dans des abris, plus ou moins de for­tune. Et en com­mu­nau­té, même s’il s’agissait, pour beau­coup, d’un agré­gat de soli­tudes. El Sica­rio pré­sente une situa­tion bien dif­fé­rente : un seul pro­ta­go­niste et un huis clos dans cette chambre 164, lieu dont on découvre toute la bana­li­té dans les plans d’ouverture. Au fil du métrage, juste quelques fur­tives vues exté­rieures vont s’intercaler, notam­ment un pano­ra­ma d’une ville-fron­tière entre Mexique et États-Unis. « Pas de fron­tière pour les nar­cos » nous dit cette voix ; en effet, cette ligne passe peut être dans l’image, mais on ne la per­çoit pas. Une autre fron­tière par­court El Sica­rio, celle entre le bien et le mal, que l’on a ten­dance à croire aus­si nette qu’un trait sur la carte d’un atlas. Celle-ci n’a de cesse de se brouiller, d’au­tant que cet homme n’est pas ce que l’on peut consi­dé­rer comme un repen­ti. Tant mieux, si on peut dire, une camé­ra est un outil au ser­vice de la com­plexi­té, et non une ins­tance de juge­ment.

Un article de Charles Bow­den, pré­ci­sé­ment sur ce per­son­nage, fut le déclen­cheur de ce film qui retrace l’itinéraire d’un sica­rio, terme que l’on peut tra­duire par tueur à gage à la solde des car­tels. Il s’agit du par­cours de ce cri­mi­nel extrê­me­ment pro­fes­sion­nel, d’une pré­ci­sion qui résonne dans son verbe comme une sorte d’orfèvrerie dans l’art de tuer, tor­tu­rer, kid­nap­per selon un code d’hon­neur très éta­bli – les vic­times ayant sou­vent droit aux trois réjouis­sances. Un par­cours qui le conduit à être recru­té dans sa jeu­nesse par un car­tel, puis pla­cé, avec bien d’autres, dans la police. Gian­fran­co Rosi dresse le por­trait d’une vie volée – mise à prix à hau­teur de 250 000 $ –, du moins tou­jours vouée à une auto­ri­té et à un ordre supé­rieurs : celle d’el Patron hier, de Dieu aujourd’­hui. Le terme « cor­rup­tion » est bien faible pour défi­nir le niveau d’imbrication et de com­pli­ci­té entre le crime et la loi. Une situa­tion qui, du Mexique, déborde aus­si de l’autre côté de la fron­tière. C’est un maillage extrê­me­ment métho­dique, presque fas­ci­nant, des dif­fé­rentes strates de la socié­té et du pou­voir qui est décrit.

Ce qu’enregistre Gian­fran­co Rosi est des plus infor­ma­tifs, mais ce n’est pas ce qui fait sa valeur ciné­ma­to­gra­phique, d’autant que cet article l’a pré­cé­dé. El Sica­rio obéit à deux régimes de repré­sen­ta­tion dis­tincts. C’est en par­tie un film qui se des­sine, au sens pre­mier, sous nos yeux, sur un cahier ; cro­quis, orga­ni­grammes, formes naïves, un véri­table sto­ry-board de cette his­toire aus­si roma­nesque que détaillée dans un élan névro­tique. Les pro­jec­tions et sché­mas men­taux de cet être presque sans visage, nous y revien­drons, trouvent pour­tant une forme sur ces pages rem­plies fré­né­ti­que­ment. Lorsqu’il délaisse son cahier, ce corps se met en branle pour réité­rer les gestes de son métier, il s’a­git du second registre. Ceux-ci étant exé­cu­tés dans cette chambre où il a offi­cié autre­fois. On pense beau­coup à S21 de Rithy Panh, sauf qu’ici le sica­rio ne fait pas que répé­ter ses propres gestes, mais passe alter­na­ti­ve­ment de la pos­ture de la vic­time à celle du bour­reau, moments extrê­me­ment trou­blants où ce corps se situe à la ren­contre du res­sen­ti de la souf­france et de l’exercice de la vio­lence.

Le dis­po­si­tif d’un film est « nor­ma­le­ment » le fait du cinéaste, or on est ici en pré­sence d’une incer­ti­tude entre ce qui est du fait de Gian­fran­co Rosi – plu­tôt dans une posi­tion d’enregistreur, même s’il a la res­pon­sa­bi­li­té du cadrage – ou de ce per­son­nage, de fait met­teur en scène de lui-même dans un métrage réglé selon ses condi­tions. Le sica­rio étant acteur du film, la ques­tion du jeu est per­pé­tuel­le­ment posée. Mais il est tout aus­si actif dans la mise en scène ; en pre­mier lieu en ayant enve­lop­pé son visage dans un voile maillé qui laisse dis­crè­te­ment devi­ner l’animation du visage et des orbites ocu­laires. À quelques reprises, d’une manière récur­rente, des blocs d’écrans noirs font irrup­tion pen­dant que se pour­suit le témoi­gnage. On peut ima­gi­ner qu’il s’agit d’une vue sub­jec­tive, d’un contre­champ par lequel cette figure spec­trale semble scru­ter fil­meur et spec­ta­teur, depuis la béance où il se trouve.