En l’es­pace de trois films, Im Sang-soo est deve­nu en France l’une des figures emblé­ma­tiques du ciné­ma sud-coréen. Sélec­tion­né en com­pé­ti­tion offi­cielle, son sixième long-métrage, The Hou­se­maid frôle pour­tant le ratage presque total : gran­di­lo­quence, per­son­nages cari­ca­tu­raux, froi­deur empe­sée et poseuse. Reste l’im­pli­ca­tion des acteurs, plu­tôt bons, que ne vient mal­heu­reu­se­ment jamais relayer l’ob­ses­sion pour la maî­trise for­melle.

Hera et Hoon forment en quelque sorte le couple idéal. Jeunes et beaux, ils vivent dans une somp­tueuse demeure quelque part en Corée du Sud. Elle est enceinte jus­qu’aux dents (mais fait sa gym quo­ti­dienne pour pou­voir accou­cher natu­rel­le­ment) et lit Simone de Beau­voir à ses heures per­dues. Lui boit du vin fran­çais et joue tous les matins du Bee­tho­ven sur le grand pia­no du bureau. Ensemble, ils écoutent Maria Cal­las, font l’a­mour autant qu’ils peuvent et élèvent acces­soi­re­ment une petite fille dont le calme olym­pien lais­se­rait craindre un machia­vé­lisme digne des têtes blondes du Vil­lage des dam­nés. C’est dans ce cadre pour le moins figé qu’ar­rive la nou­velle domes­tique, Euny (Jeon Do-youn, consa­crée par son rôle dans Secret Sun­shine), jeune femme ingé­nue qui n’i­ma­gine pas un seul ins­tant dans quel enfer elle vient de plon­ger. Le spec­ta­teur, quant à lui, n’est pas non plus au bout de ses peines.

Avec déjà cinq longs-métrages à son actif, Im Sang-soo s’est sur­tout fait connaître en France grâce à ses trois der­niers films : Une femme coréenne (2003), The Pre­si­dent’s Last Bang (2005) et enfin Le Vieux Jar­din (2006). À tra­vers ses œuvres, le réa­li­sa­teur fai­sait preuve d’un inté­rêt par­ti­cu­lier à mêler la petite his­toire et la grande. Pro­gres­siste, il a tou­jours appor­té un soin par­ti­cu­lier à défendre une cer­taine forme de libé­ra­li­sa­tion des mœurs tout en rap­pe­lant les graves dérives poli­tiques dont son pays fut l’ob­jet à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Avec The Hou­se­maid, le réa­li­sa­teur sou­hai­tait cer­tai­ne­ment dépas­ser ce qui fit la marque de ses pré­cé­dents films en s’at­ta­quant désor­mais aux nou­velles valeurs d’une socié­té hypo­crite et délé­tère où l’argent-roi sclé­rose tous les rap­ports humains. Pre­mière vic­time de ce sys­tème, Euny subit les petites humi­lia­tions quo­ti­diennes de la part d’un foyer où l’homme abuse de sa naï­ve­té pour cou­cher avec elle et où la femme se prend pour une grande dame en lui appor­tant la consi­dé­ra­tion à laquelle sa classe ne l’o­bli­ge­rait pour­tant pas.

Mal­heu­reu­se­ment, le pro­blème du réa­li­sa­teur est cer­tai­ne­ment d’a­voir vou­lu en faire trop, notam­ment en typant lour­de­ment ses per­son­nages. Un excès du détail fait vite poindre la cari­ca­ture. Par exemple, l’é­ru­di­tion du couple de bour­geois et le res­pect d’un cer­tain nombre de conven­tions sont lour­de­ment mis en oppo­si­tion avec leurs petites per­ver­si­tés quo­ti­diennes qui font d’eux des êtres capables de com­po­ser sans scru­pule avec leur morale et leur conscience. Et pour insis­ter sur la lour­deur du car­can social qui semble à ce point tout déter­mi­ner, Im Sang-soo n’hé­site pas à avoir la main lourde en fil­mant l’aus­té­ri­té écra­sante des lieux ou en intro­dui­sant le machia­vé­lique per­son­nage de la belle-mère, prête à tous les stra­ta­gèmes pour pré­ser­ver les appa­rences. Les excès démons­tra­tifs du film atteignent cer­tai­ne­ment leur apo­gée lors d’un dénoue­ment d’une gran­di­lo­quence à la limite du ridi­cule, fai­sant de son héroïne une mar­tyre hys­té­rique de la classe oppri­mée, mais seule­ment pour le sym­bole.

Car c’est bien là que réside le prin­ci­pal pro­blème de The Hou­se­maid : jamais l’é­mo­tion ne pointe mal­gré les louables ten­ta­tives de l’ac­trice prin­ci­pale. Les per­son­nages ne s’in­carnent jamais, ils ne sont que les mal­heu­reux pan­tins d’un petit théâtre pré­ten­tieux où la sur dra­ma­ti­sa­tion ne cache que très dif­fi­ci­le­ment une cer­taine vacui­té du pro­pos. Pour­tant, Im Sang-soo n’est pas un cinéaste qu’il faut négli­ger pour autant. Sa manière de fil­mer les corps et son atta­che­ment à rendre poli­tique chaque petite cruau­té quo­ti­dienne laissent espé­rer que The Hou­se­maid ne soit qu’un acci­dent de par­cours où la trop grande atten­tion appor­tée à la forme serait la prin­ci­pale rai­son de cette sclé­rose qua­si géné­ra­li­sée.