Les images d’Á­lex de la Igle­sia ne seront jamais aus­si léchées que celles d’un Sokou­rov, ni aus­si raides d’aus­té­ri­té que celles d’un Haneke, ni aus­si retour­nées vers leur art que celles d’un Carax en mode Holy Motors. Le bruyant Ibère ne sera vrai­sem­bla­ble­ment jamais consi­dé­ré comme un « auteur » : tout au plus comme un amu­seur exu­bé­rant et un rien acide, dont les piques lan­cées vers ses sem­blables pro­curent une cathar­sis bien­ve­nue mais acces­soire, trop vul­gaire et peu sophis­ti­quée pour être prise tout à fait au sérieux. Et pour­tant, c’est un regard de cinéaste comme le sien qu’il fau­drait savoir recon­naître et aimer : un regard qui, quand il se penche sur l’hu­main, ne le traite pas comme un froid élé­ment d’œuvre d’art ou un acces­soire de démons­tra­tion (de thèse, de sta­tut d’au­teur…), mais comme un sujet à consi­dé­rer et à recon­naître comme une part de lui-même – et ce, même en en met­tant en évi­dence les pires aspects. Et face à une telle acui­té et une telle sin­cé­ri­té dans l’acte de fil­mer, des cri­tères comme le soin esthé­tique ou le raf­fi­ne­ment du dis­cours se révèlent peu de chose. Son nou­veau film, Un jour de chance (La Chis­pa de la Vida), nous en apporte une nou­velle et écla­tante preuve.

La satire selon Álex de la Igle­sia a de quoi décon­te­nan­cer les plus rigides. Sou­vent amère et chiche en pitié, elle ne se prive pour­tant jamais de « prendre son pied » et de le faire par­ta­ger au spec­ta­teur – jouis­sance qui ne s’o­père cepen­dant pas aux dépens des per­son­nages, pas plus qu’elle n’a­dou­cit l’a­mer­tume : tout au plus refuse-t-elle de l’ap­pe­san­tir, de s’y com­plaire, pré­fé­rant jouer du contraste entre cette recherche du détail prê­tant à sou­rire et le sérieux du sujet. Ain­si, dans Un jour de chance, quand l’an­ti­hé­ros se trouve accro­ché à une sta­tue de femme au-des­sus du vide, De la Igle­sia ne se prive-t-il pas de faire un plan en plon­gée de l’homme et de l’ef­fi­gie enla­cés, met­tant bien en évi­dence la poi­trine d’al­bâtre de cette der­nière. L’ap­pé­tit un brin facé­tieux du cinéaste, loin d’être une pure dis­trac­tion, tâche de débri­der l’i­mage pour la rendre plus vivante, y com­pris, par contraste, dans le drame qu’elle raconte – et ce d’au­tant plus qu’en com­pa­rai­son de Mes chers voi­sins ou du Crime far­pait, la mise en scène d’Un jour de chance tend à épar­gner ses mou­ve­ments d’ap­pa­reil baroques, allé­geant son poids sur son sujet.

La bassesse des innocents

Quel drame, au juste ? Rober­to, publi­ci­taire au chô­mage et accro­ché à ses anciens suc­cès, décide, après une jour­née d’en­tre­tiens d’embauche infruc­tueux, de ne pas ren­trer direc­te­ment à la mai­son où il devra affron­ter son échec et la dérive de sa vie dans le regard trop com­pa­tis­sant de son épouse. À la place, sa nos­tal­gie mor­bide le pousse à retour­ner sur les lieux de leur lune de miel. Or l’en­droit est deve­nu un musée joux­tant un champ de fouilles archéo­lo­giques, sur lequel l’é­dile local place ses espoirs de réélec­tion. Rober­to s’in­filtre sur le champ de fouilles, mais fait une chute et se retrouve cloué au sol, lit­té­ra­le­ment : vivant, mais une tige de fer plan­tée dans le crâne, le moindre fré­mis­se­ment étant sus­cep­tible de le tuer. Il devient alors le pôle d’at­trac­tion de tout un cirque d’a­vi­di­té plus ou moins scru­pu­leuse, où se per­cutent les inté­rêts des jour­na­listes, de la télé­vi­sion, des méde­cins, des secou­ristes, des poli­tiques et même des his­to­riens, cirque où lui-même, trai­té par tous moins comme une per­sonne que comme l’en­jeu du sta­tut des uns et des autres, vou­dra lui-même sa part du gâteau, espé­rant recou­vrer un sem­blant d’exis­tence alors que sa vie ne tient plus qu’à un fil. La mise en place pour arri­ver à ce qui appa­raît comme la cible du film (la satire de la cupi­di­té humaine sous ses formes les plus contem­po­raines) peut paraître labo­rieuse quand on l’é­crit. Mais c’est que De la Igle­sia tient à l’i­den­ti­fi­ca­tion à son anti­hé­ros pié­gé dans la spi­rale d’é­chec qu’il ali­mente lui-même par son refus d’al­ler de l’a­vant, pour mieux le rendre par­tie pre­nante de la dérive cata­ly­sée par son acci­dent et la pers­pec­tive de sa mort. Le mani­chéisme n’a pas vrai­ment sa place ici : un per­son­nage plus sym­pa­thique qu’un autre n’a aucune garan­tie de ne pas tra­hir une cer­taine bas­sesse devant la camé­ra.

Un humain observe les humains

Pour­quoi la satire col­lec­tive, si cari­ca­tu­raux que puissent être les per­son­nages qu’elle dépeint, touche-t-elle aus­si juste, et pour­quoi émeut-elle autant qu’elle défoule ? Parce que De la Igle­sia, s’il n’y va pas avec le dos de la cuillère pour mon­trer ses per­son­nages livrés à leur avi­di­té, n’ou­blie jamais qu’il s’a­git d’une pul­sion humaine, plus com­plexe qu’une col­lec­tion de stig­mates ; et parce qu’il prend soin de ne jamais se faire valoir au-des­sus de la mêlée. Ce n’est pas rien, à l’heure où de plus en plus de cinéastes placent leur sta­tut d’au­teur au-des­sus de leur art et du monde qu’ils filment. Pour un réa­li­sa­teur abri­té der­rière sa camé­ra et sa maî­trise, il est somme toute facile de se moquer de son pro­chain, en le met­tant dans des situa­tions com­pro­met­tantes, en le tirant vers le bas par les images (Faust et son brou­ha­ha de popu­lace fil­mée de biais et méri­tant la dam­na­tion). De la Igle­sia ne mange pas de ce pain-là : si l’hu­ma­ni­té qu’il filme se montre sous un jour mépri­sable, cet aspect se double d’ac­cents pathé­tiques qui n’ap­pellent pas le rejet et la mise à dis­tance, mais une cer­taine empa­thie – voire la décou­verte d’un degré de paren­té avec soi. Il faut voir – et De la Igle­sia nous laisse bien voir – com­ment cette course effré­née sur la vie d’un homme se double d’une contrainte sociale sous-jacente (cha­cun s’a­bri­tant der­rière sa pro­fes­sion, sa fonc­tion, y com­pris celle d’é­poux et de père de famille), mais aus­si d’une han­tise pas étran­gère à cette contrainte (cha­cun court par peur de perdre sa place).

L’ultime soubresaut

Un jour de chance ne se contente pas de poin­ter du doigt l’a­mo­ra­li­té de la com­pé­ti­tion sociale, mais sait obser­ver com­ment la dépen­dance au sta­tut, com­bi­née à cette peur che­villée à l’hu­main, pour­rait mener à une telle amo­ra­li­té. Le spec­tacle fait plus que pro­vo­quer des rica­ne­ments à dis­tance : il laisse aus­si trans­pa­raître un arrière-plan moins repous­sant, mais pas moins cri­tique, où le spec­ta­teur a loi­sir de recon­naître un reflet fami­lier, de se sen­tir concer­né par l’é­nor­mi­té qui se déroule à l’é­cran. Si bien que lorsque l’is­sue de cette épreuve arrive, lors­qu’il n’est plus temps de rire ou de se moquer, c’est un silence géné­ral qui se fait. Et que le coup d’é­clat final du seul per­son­nage à peu près épar­gné par ce car­nage quoique non dénué d’am­bi­guï­tés (assez inat­ten­due Sal­ma Hayek) appa­raît moins comme un rachat de der­nière minute que comme l’ul­time sou­bre­saut de conscience fai­sant suite à un immense gâchis. Une fin aus­si empreinte de digni­té pour­ra déton­ner dans la fil­mo­gra­phie de De la Igle­sia ; mais elle rap­pelle sur­tout que der­rière le sale gosse espa­gnol, il y a tou­jours eu un obser­va­teur cha­leu­reux de ses sem­blables, même les moins relui­sants.