Après Tony Mane­ro et San­tia­go 73, post mor­tem, Pablo Lar­raín conti­nue d’explorer la mémoire du Chi­li et revient cette fois sur le réfé­ren­dum qui a chas­sé Pino­chet du pou­voir. En se foca­li­sant sur la cam­pagne élec­to­rale, il signe une comé­die noire où la chute d’une dic­ta­ture marque aus­si l’avènement de la publi­ci­té.

Sep­tembre 1988. Augus­to Pino­chet orga­nise un réfé­ren­dum pour pro­po­ser au peuple chi­lien son main­tien au pou­voir. Pen­dant un mois, les par­ti­sans du « oui » et ceux du « non » auront droit à quinze minutes d’antenne chaque jour à la télé­vi­sion. Une chance ines­pé­rée pour les prin­ci­paux lea­ders de l’opposition, qui comptent bien pro­fi­ter de cet espace de liber­té pour faire entendre une voix trop long­temps bâillon­née. Sou­cieux d’utiliser les stra­té­gies modernes de com­mu­ni­ca­tion, ils contactent un spé­cia­liste de la publi­ci­té pour mener leur cam­pagne et por­ter leur dis­cours. René Saa­ve­dra est un jeune Ségué­la aux dents longues, un minet dans le vent, qui tra­verse San­tia­go en skate et réa­lise des spots léni­fiants pour des sodas ou des micro-ondes. Si cette pro­po­si­tion repré­sente un nou­veau défi pour lui, elle ne remet aucu­ne­ment en cause ses pra­tiques. Au contraire, il va s’efforcer d’appliquer à ce scru­tin les prin­cipes clés du mar­ke­ting : le « non » est un pro­duit comme un autre, qu’il faut avant tout rendre sexy et attrac­tif. Exit donc le ton plain­tif et tra­gique des tracts mili­tants ; place aux cou­leurs vives, à l’espoir, au futur ! De brains­tor­ming en débrie­fing, Saa­ve­dra éla­bore un plan d’attaque réso­lu­ment tour­né vers l’optimisme, au grand dam des contes­ta­taires his­to­riques, qui voient les vic­times de la répres­sion pas­sées sous silence, et leur cause réduite à des jingles criards.

Pablo Lar­rain a le chic pour fil­mer des per­son­nages troubles, sai­sis dans leur veu­le­rie ordi­naire puis empor­tés par le vent de l’His­toire. Les héros de ses pré­cé­dents films, Raúl Per­al­ta et Mario Cor­ne­jo, étaient des monstres froids, ternes repré­sen­tants d’une dic­ta­ture vécue au quo­ti­dien. Si le comé­dien Alfre­do Cas­tro reprend ici du ser­vice en salaud inté­gral (dans le rôle de Lucho, patron de René et mani­tou de la cam­pagne du « oui »), le cinéaste fait preuve d’une belle per­ver­si­té en confiant le pre­mier rôle au sémillant Gael García Ber­nal : ses traits lisses et juvé­niles tranchent avec son atti­tude d’opportuniste et sug­gèrent bien le para­doxe de la publi­ci­té – sédui­sante à l’extérieur, pour­rie de l’intérieur. Dès les pre­mières séquences, Pablo Lar­raín montre la nais­sance d’un nou­veau monde, régi par le faux et le visuel : enfouis­se­ment de la réa­li­té sous l’image, rem­pla­ce­ment des idéaux par le sto­ry­tel­ling, effa­ce­ment du poli­tique der­rière le slo­gan. Quand l’ancienne géné­ra­tion exprime des convic­tions, René répond par des argu­ments de vente. Ain­si, lorsqu’on lui pré­sente un pre­mier clip très enga­gé, poin­tant les nom­breuses exé­cu­tions, arres­ta­tions et dis­pa­ri­tions sous le régime de Pino­chet, sa réac­tion ne manque pas de sel : « Vous n’avez pas quelque chose de plus sym­pa, de plus léger ? » Glis­ser les morts sous le tapis, pré­sen­ter la démo­cra­tie comme une « marque » consen­suelle, sus­cep­tible de ras­sem­bler les dif­fé­rentes couches du pays, voi­là son pro­gramme : la pro­messe du bon­heur est peut-être illu­soire, mais elle mobi­lise plus les foules que la dénon­cia­tion de crimes pour­tant éta­blis.

No devient vrai­ment cap­ti­vant quand la cam­pagne se met en marche et nous confronte aux archives de l’époque. Images pro­pre­ment stu­pé­fiantes, connues et visibles sur Inter­net, mais dont le kitsch explose sur grand écran. Chro­mos pas­tels, man­ne­quins sou­riants, regards tour­nés vers l’avenir, che­vaux lâchés et bam­bins mignons… Tous les cli­chés défilent dans un sirop dégou­li­nant, mêlant cho­ré­gra­phies joyeuses et ritour­nelles naïves (« Chile, la ale­gría ya viene ! »). Pablo Lar­raín connaît la force de ces clips et orga­nise tout son récit autour de ce maté­riau brut, dont il res­pecte la chro­no­lo­gie et les liens de cause à effet. Car les images appellent les images, dans une sur­en­chère pro­pa­gan­diste conduite par les deux camps. Le cinéaste rap­pelle ici com­bien le com­bat poli­tique est tou­jours affaire de timing, d’action et de réac­tion. Cha­cun détourne ou ren­verse les paroles de l’autre, récu­père les trou­vailles créa­tives de ses adver­saires pour les vider de leur conte­nu et reprendre le des­sus dans la guerre média­tique. Ce tra­vail de mon­tage consti­tue la part la plus sti­mu­lante de No, d’autant que Pablo Lar­raín a choi­si de brouiller les pistes en tour­nant ses pas­sages de fic­tion avec de vieilles camé­ras à tube Ike­ga­mi, repro­dui­sant une tex­ture années 1980, dans un for­mat 4:3. Un pro­cé­dé qui peut sem­bler arti­fi­ciel. Mais cette déci­sion tech­nique per­met de jon­gler avec sou­plesse entre les dif­fé­rents niveaux de réa­li­té au sein du script : elle place sur­tout la ques­tion de l’image, sa nature et sa capa­ci­té d’illusion, au cœur même de la mise en scène.

Le ver­sant roman­cé de No pose davan­tage pro­blème, dans la mesure où le scé­na­rio n’assume pas jusqu’au bout le cynisme de René et lui invente une his­toire fami­liale et per­son­nelle assez conve­nue. Tou­jours amou­reux de son ex-com­pagne, une farouche acti­viste, il espère la recon­qué­rir en s’impliquant dans la cam­pagne du « non » – un enga­ge­ment qui l’expose à de nom­breux risques et à une sur­veillance poli­cière mena­çante. Si cette dimen­sion adou­cit les traits du per­son­nage, elle manque de pro­fon­deur et de néces­si­té. Heu­reu­se­ment, Pablo Lar­raín ne cède pas aux sirènes du mélo et nous évite la sem­pi­ter­nelle rédemp­tion du com­mer­cial qui redé­couvre peu à peu son huma­ni­té. Le film adopte un ton volon­tiers iro­nique et joue sur un comique de répé­ti­tion : « ce que vous allez voir s’inscrit dans le contexte social actuel » annonce inlas­sa­ble­ment René, qu’il pré­sente une réclame pour une bois­son gazeuse ou un feuille­ton télé. Si la rup­ture his­to­rique aura bien lieu, elle masque un phé­no­mène de masse plus conti­nu – le triomphe du capi­ta­lisme, et le bas­cu­le­ment vers une socié­té tou­jours plus mar­chande.