Drôle de film qu’Ave César !, qui marque le retour des frères Coen à leur veine comique tout en consti­tuant à l’échelle de leur fil­mo­gra­phie une étape moins ano­dine qu’il n’y paraît au pre­mier œil. Ave, César ! est un film sur la croyance dans le temple du faux : le pre­mier plan qui s’ouvre sur une croix illu­mi­née fait valeur de pro­gramme qui trou­ve­ra sa réso­lu­tion dans le halo du dénoue­ment. Le récit, qui semble d’abord n’enchaîner que les vignettes paro­diques et les gags auto­nomes, suit en fait un che­min très pré­cis : il nous montre les par­cours entre­la­cés d’un homme, le pro­duc­teur Eddie Man­nix (Josh Bro­lin), en proie à un dilemme quant à son ave­nir pro­fes­sion­nel, et d’un autre, l’acteur Baird Whit­lock (George Cloo­ney), kid­nap­pé par une cel­lule de scé­na­ristes com­mu­nistes. L’un pen­se­ra trou­ver la jus­tice dans ce qui se révé­le­ra faux (le com­mu­nisme), jusqu’à buter, lap­sus par­fait, sur le mot « foi » lors d’une prise qui s’annonçait pour­tant par­ti­cu­liè­re­ment émou­vante, là où l’autre com­pren­dra que le juste se trou­vait depuis le début dans ce qui appa­rais­sait d’emblée comme faux (le ciné­ma).

User la croyance

Ce qui s’avère réel­le­ment intri­gant tient à la conta­mi­na­tion pro­gres­sive du faux au sein de l’espace fil­mique : par le tru­che­ment de fausses paren­thèses en forme de recons­ti­tu­tions de divers genres du ciné­ma clas­sique (wes­tern, mélo­drame, péplum, comé­die musi­cale), le film tra­vaille constam­ment cette imbri­ca­tion du vrai et du faux, autant par des dis­po­si­tifs scé­niques (exemple : un acteur qui joue faux devient la seule chose vraie dans un stu­dio où l’artificialité est reine), que des tru­cages numé­riques qui affichent toute leur fac­ti­ci­té. La bas­cule sur­vient lorsque le film-dans-le-film et le film lui-même se confondent en une même image, celle du per­son­nage joué par Chan­ning Tatum sau­tant d’un bond altier vers un sous-marin sovié­tique émer­geant de nulle part. Ce grou­pus­cule com­mu­niste, qui sem­blait incar­ner jusqu’à ce stade du récit un contre-point his­to­rique aux puis­sances du faux (le soft power d’Hollywood et la pro­mo­tion d’un modèle capi­ta­liste comme moteur de l’industrie fil­mique), révèle alors sa nature toc, et le film son vrai des­sein : faus­se­ment sati­rique, il inter­roge en véri­té, autant sur un ver­sant paro­dique que dans sa chair même, la croyance que l’on peut avoir dans une image fabri­quée. Le gag des jumelles incar­nées par Til­da Swin­ton est une bonne illus­tra­tion de l’entreprise des Coen : le spec­ta­teur n’est pas dupe de l’artifice (elles n’apparaissent jamais ensemble à l’écran) mais ce der­nier paraît pour­tant moins faux que les scènes de des­sous de tour­nage, qui affichent plus ouver­te­ment leurs cou­tures, tel le bal­let aqua­tique de la sirène incar­née par Scar­lett Johans­son.

Dans le der­nier tiers du film, deux per­son­nages assistent à l’avant-première d’un wes­tern où un vieux gra­ba­taire tente d’aplatir le reflet de la lune sur l’eau en plon­geant dedans : la salle endi­man­chée explose alors d’un seul rire déchaî­né. Mais de quoi rit-elle, pré­ci­sé­ment ? De la naï­ve­té de ce per­son­nage, de son excès de croyance en une image. En cher­chant à la fois à com­men­ter et à agir direc­te­ment sur cette croyance natu­relle du spec­ta­teur, le film, vrai mille-feuille accu­mu­lant des couches de faux bien dis­tincts, frôle alors presque le ver­tige, mais affiche aus­si ses limites : il faut en pas­ser par des scènes sou­vent trop longues ou labo­rieuses, et une absur­di­té par­fois for­cée pour en arri­ver là. Il est aus­si éton­nant de voir les frères Coen reve­nir à un ton ouver­te­ment plus caus­tique et post-moderne après des films qui sem­blaient trans­for­mer leur absence de croyance en un abysse méta­phy­sique (le dénoue­ment d’A Serious Man) ou en une mélan­co­lie nou­velle à l’égard de ces losers qu’ils n’ont jamais ces­sé de fil­mer (Inside Llewyn Davis). Éton­ne­ment qu’il ne fau­drait pas seule­ment mettre sur le compte de leur irré­gu­la­ri­té chro­nique ou de la dis­tinc­tion au sein de leur fil­mo­gra­phie entre opus majeurs et comé­dies plus modestes : depuis No Coun­try for Old Men, qui venait relan­cer les Coen trois ans après Lady­killers, chaque film semble rabattre les cartes et pla­cer les cinéastes là où on ne les atten­dait pas. Ce qui, à défaut de tou­jours don­ner lieu à des films pleins, augurent encore quelques sur­prises à venir.