Adap­ta­tion minu­tieuse du roman phé­no­mène de la très jeune Fran­çoise Sagan, cette varia­tion d’Otto Pre­min­ger, l’un des plus grands maîtres du film noir psy­cho­lo­gique hol­ly­woo­dien, ne res­ti­tue pas toute la dimen­sion céré­brale et mélan­co­lique de l’œuvre ori­gi­nale. Pour­tant, au-delà d’une repré­sen­ta­tion de la France un brin exo­tique (luxe, raf­fi­ne­ment et far­niente), se des­sine la prise de conscience cruelle d’une ado­les­cente à qui tout pour­rait réus­sir et découvre sou­dain la vacui­té de ses croyances.

« Sur ce sen­ti­ment incon­nu dont l’ennui, la dou­ceur m’obsèdent, j’hésite à appo­ser le nom, le beau nom grave de tris­tesse. C’est un sen­ti­ment si com­plet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tris­tesse m’a tou­jours paru hono­rable. Je ne la connais­sais pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rare­ment le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, éner­vante et douce, et me sépare des autres. » C’est par ces quelques phrases que com­men­çait l’un des romans phares des années 1950, œuvre d’une ado­les­cente de dix-sept ans qui impres­sion­nait par la matu­ri­té – un brin affec­tée – de son écri­ture. Fran­çoise Sagan, qui allait deve­nir au cours des décen­nies sui­vantes une figure incon­tour­nable du pay­sage média­tique fran­çais, n’aura même pas eu besoin d’attendre les excès pour inté­res­ser Hol­ly­wood. Si on a fina­le­ment peu rete­nu l’adaptation empe­sée d’Aimez-vous Brahms ? par Ana­tole Lit­vak avec Ingrid Berg­man, Bon­jour tris­tesse, quant à lui, fit l’objet d’une adap­ta­tion média­ti­sée, seule­ment quatre ans après la paru­tion du roman à suc­cès. Aux com­mandes de ce pro­jet, Otto Pre­min­ger, l’un des maîtres du film noir hol­ly­woo­dien, se posi­tionne là où on ne l’attendait pas. Alors qu’il aurait été plus aisé d’imaginer Vin­cente Min­nel­li en met­teur en scène de ce drame feu­tré et élé­gant, le réa­li­sa­teur d’Un si doux visage est pour­tant loin d’être dénué d’atouts lorsqu’il s’agit de don­ner corps à l’impétuosité égoïste des sen­ti­ments.

À l’image du roman qui revê­tait les spé­ci­fi­ci­tés du jour­nal intime, l’adaptation de Pre­min­ger adopte le point de vue de Cécile, belle ado­les­cente de dix-sept ans. Issue d’un milieu très pri­vi­lé­gié où l’oisiveté est une com­po­sante essen­tielle du quo­ti­dien, elle entre­tient avec son père, un dan­dy joueur et un brin imma­ture, une rela­tion fusion­nelle. Depuis le décès pré­coce de la mère, l’homme n’a jamais vrai­ment refait sa vie, se conten­tant de très nom­breuses aven­tures, et ne bous­cule aucu­ne­ment Cécile pour qu’elle réus­sisse ses études. L’arrivée d’Anne, ancienne amie de la mère défunte, dans la somp­tueuse mai­son de vacances où la famille passe l’été, vient bou­le­ver­ser le quo­ti­dien de Cécile qu’on invite pro­gres­si­ve­ment à reprendre son rôle de fille. Alors qu’elle consi­dé­rait faire déjà par­tie du monde des adultes, elle doit pour la pre­mière fois se livrer à un cer­tain nombre d’épreuves des­ti­nées à démon­trer qu’elle pos­sède le sens des res­pon­sa­bi­li­tés dont elle se pré­tend capable. L’œuvre se situe à ce point de rup­ture, à cette prise de conscience qui jette un voile épais sur l’insouciance de l’enfance. Alter­nant fla­sh­backs et retours au pré­sent, le film oppose aux scènes où la luci­di­té et le désen­chan­te­ment ont pris le des­sus (en noir et blanc, for­cé­ment) le reste d’un récit où le poids d’une indi­cible culpa­bi­li­té n’existait pas encore (en tech­ni­co­lor flam­boyant, évi­dem­ment).

Plu­tôt que de rendre compte de la dimen­sion mélan­co­lique de l’écriture de Sagan, Pre­min­ger va pré­fé­rer mettre en scène le per­son­nage de Cécile de telle manière qu’il semble nous échap­per en per­ma­nence. Plus pré­oc­cu­pée par son image, à laquelle Jean Seberg prête ses magni­fiques traits, Cécile ne cesse de s’agiter dans l’espoir fou que le pas­sé soit tou­jours le pré­sent, que l’a­ve­nir ne mette jamais en péril ce qui est acquis, sur­tout sa rela­tion avec son père. Pour ce faire, Pre­min­ger n’a pas lési­né sur les effets pour don­ner au pas­sé toute sa splen­deur idéa­li­sée. Mais des décors somp­tueux (Paris, la Rivie­ra), le réa­li­sa­teur ne se contente pas d’en faire une toile de fond, un déco­rum sus­cep­tible de satis­faire les exi­gences d’un stu­dio sou­cieux de répondre aux attentes d’un public en mal d’exotisme. Ce luxe et cette aisance finan­cière font par­tie inté­grante des affaires de la petite famille, des enjeux affec­tifs qui régissent les rela­tions entre chaque per­son­nage, tout comme ils orga­nisent le quo­ti­dien, de fêtes (où le père se rap­proche d’Anne) en sor­ties au casi­no (où la rela­tion entre les deux adultes com­mence). La vil­la de vacances devient éga­le­ment un ter­rain de jeu, le théâtre d’histoires qui se font ou se défont pitoya­ble­ment, gui­dées soit par le conser­va­tisme d’une nou­velle belle-mère, soit par la jalou­sie mala­dive d’une belle-fille.

Les férus de psy­cha­na­lyse (et pas seule­ment) y ver­ront un com­plexe d’Électre bien mal digé­ré. Mais Pre­min­ger, à la dif­fé­rence d’un Min­nel­li jus­te­ment, ne s’encombre pas exces­si­ve­ment de cette ques­tion-là et pré­fère, au contraire, faire du pas­sé une sorte de para­dis per­du dont l’insoupçonnable beau­té ne se révèle que bien après, une fois qu’il est trop tard. Pour sou­te­nir cette réa­li­sa­tion sty­li­sée, pas tou­jours très fidèle à l’esprit du roman ini­tial, le réa­li­sa­teur s’est adjoint les ser­vices d’acteurs au dia­pa­son : face au charme natu­rel de Jean Seberg, Debo­rah Kerr est un conden­sé déton­nant d’élégance et de rai­deur. Entre ces deux per­son­nages anta­go­nistes, David Niven com­pose avec un flegme natu­rel un père imma­ture tota­le­ment dépas­sé par les enjeux qui se trament sous son nez tan­dis que Mylène Demon­geot joue la pin-up. Si Otto Pre­min­ger s’est impo­sé dans le cœur des ciné­philes avec d’autres films (Lau­ra, Autop­sie d’un meurtre), la reprise en salles de cette adap­ta­tion de Bon­jour tris­tesse se pose quoi qu’il en soit comme une curio­si­té à redé­cou­vrir.