Gorge Cœur Ventre est le pre­mier long-métrage de la jeune réa­li­sa­trice fran­çaise Maud Alpi récem­ment pré­sen­té au Fes­ti­val de Locar­no. S’il se situe dans une tra­di­tion du film d’abattoirs mar­quée par Le Sang des bêtes (1949) de Georges Fran­ju, der­niè­re­ment plu­sieurs films ont rou­vert le sujet, que ce soit Manue­la Fré­sil avec Entrée du per­son­nel (2013), le jeune réa­li­sa­teur algé­rien Has­sen Ferha­ni avec Dans ma tête un rond-point (2016), ou Vincent Gaul­lier et Raphaël Girar­dot avec Sai­gneurs pré­sen­té au der­nier fes­ti­val Ciné­ma du Réel (2016). Quand le second met­tait en œuvre une vaste méta­phore de la situa­tion de la jeu­nesse algé­rienne à tra­vers l’espace de l’abattoir, le pre­mier et le der­nier étaient avant tout un film d’usine s’attachant à dénon­cer les condi­tions de tra­vail des sala­riés.
Il n’en va pas de même du film de Maud Alpi, même s’il peut en être rap­pro­ché. En fil­mant le quo­ti­dien d’un jeune homme, la réa­li­sa­trice montre certes la situa­tion d’un tra­vailleur pré­caire, mar­gi­nal, bou­vier vivant avec son chien. Mais elle livre sur­tout un rap­port au monde sen­sible dans la rela­tion que tisse le jeune homme avec son envi­ron­ne­ment, que ce soient les bêtes (vaches, mou­tons, cochons) qu’il mène à la mort, son chien, un col­lègue de tra­vail, ou une amante. À par­tir du lieu pathé­tique qu’est l’abattoir, récep­tacle de la peur des bêtes au sein d’une machine à tuer, Maud Alpi réa­lise un film à voca­tion pro­fon­dé­ment empa­thique.

La peur des bêtes

Mêlant docu­men­taire et fic­tion (le trai­te­ment docu­men­taire de l’abattoir en ordre de marche, mais Vir­gile n’est pas bou­vier ni acteur pro­fes­sion­nel), l’espace de l’abattoir a nour­ri l’imaginaire de la réa­li­sa­trice, plus par­ti­cu­liè­re­ment sa zone sale où les bêtes sont déchar­gées, tuées puis dépe­cées. Cet espace est mon­tré comme un lieu clos pré­sen­tant lit­té­ra­le­ment l’enfermement des bêtes au sein des bar­rières et des cages de l’abattoir consti­tuant un véri­table cir­cuit poli­tique de sépa­ra­tion, de domi­na­tion, vers la mort.
Au sein de ce tun­nel se font entendre les cris insup­por­tables des bêtes, des bruits de portes en fer­raille témoi­gnant de l’enfermement, en ten­sion avec leur agi­ta­tion et leur désir de fuite ; les gros plans sur leurs têtes et leurs yeux par le recours à des focales courtes font par­ti­cu­liè­re­ment éprou­ver leur peur. Ain­si contrastent ces cadrages élec­triques, lumi­neux, avec les bruits infer­naux, le silence et le bruit. Les bou­viers font de fait des cau­che­mars où les bêtes hurlent conti­nû­ment.
On atteint à un moment l’ac­mé du pathé­tique dans une vision hor­ri­fique – et alors que Maud Alpi ne cesse de relé­guer au hors-champ le sang et la cruau­té à l’œuvre, ména­geant une forme d’angoisse – lorsqu’une vache pleine s’affole et va mettre bas au sein de l’abattoir ; abat­tue et brû­lée vive avec son veau encore en elle car les nais­sances sont ici impos­sibles, on assiste à la sidé­ra­tion de cette vision flam­boyante d’une sai­sis­sante cruau­té.

L’amour des bêtes

Tout pathé­tique qu’il soit pour faire remuer les consciences, c’est prin­ci­pa­le­ment la dimen­sion empa­thique du ciné­ma de Maud Alpi qui frappe ici, celle de sa camé­ra cares­sante – et qui aurait pu faire fonc­tion­ner le film à soi seul, gagnant plus d’ampleur encore que ce ne fut le cas déjà en cours de tour­nage. À l’image de cette bre­bis éga­rée qui nous regarde depuis le fond d’un hall, les ani­maux scrutent notre huma­ni­té, et en miroir l’a­ni­ma­li­té de nos émo­tions. Mais bien plus, cette bre­bis est prise en charge et rame­née par­mi les siens par l’un des bou­viers, les bêtes et les hommes consti­tuant une com­mu­nau­té sen­sible empa­thique au sein du sys­tème d’ex­ploi­ta­tion (la bre­bis sera tuée au sein de l’a­bat­toir). Ici, le sens éty­mo­lo­gique de l’animal, doué d’âme, prend bien sûr son sens plein, com­men­té par la réa­li­sa­trice : « appro­cher leurs âmes, dans un endroit qui en fait de la chair à vendre. Les ani­maux qui se font tuer ne sont pas des méta­phores des humains qui se font broyer par un sys­tème éco­no­mique ou poli­tique. La domi­na­tion exer­cée dans cet abat­toir sur les ani­maux est la matrice d’un monde où les humains s’entre-dominent et se font broyer au nom de l’efficacité et du pro­fit ». C’est une poli­tique du sen­sible défen­due qui s’érige contre la nor­ma­li­sa­tion ou bana­li­sa­tion de la domi­na­tion pour pro­mou­voir une libre cir­cu­la­tion des affects entre les êtres. L’abattoir est ce labo­ra­toire per­met­tant d’éprouver « quelles miettes sub­sis­te­raient de la bon­té, de l’amour, entre les bêtes, et aus­si entre les hommes et les bêtes. » Ce sont en effet ces regards qui demeurent, comme ces corps enla­cés ou cette prise en charge conso­lante des bêtes qui vont vers la mort par le jeune bou­vier, toi­sé par son col­lègue lui adres­sant qu’il ne va quand même pas leur chan­ter une chan­son.

Pré­ci­sé­ment, Gorge Cœur Ventre s’achève par la chan­son « Show me the place » de Leo­nard Cohen, accom­pa­gnée par la pos­si­bi­li­té d’entre-apercevoir un autre lieu, véri­table sur­prise, qui emprunte pour beau­coup au Tar­kovs­ki de Stal­ker et Nos­tal­ghia : depuis la toile de fond d’une porte-fenêtre, un pay­sage inté­rieur est don­né à voir où des chiens, tra­di­tion­nel­le­ment des pas­seurs d’espaces-temps, de mondes, errent dans un no man’s land ver­doyant. Cet espace est une sorte d’impossibilité et pour­rait réunir, tout en y étant irré­duc­tible, les espaces vus au sein du film (l’espace clos de l’abattoir, ses abords où se retrouvent Vir­gile et son chien Bos­ton, la chambre de Vir­gile et la pleine nature).
Si le film de Maud Alpi fait bien sûr montre d’un par­ti-pris idéo­lo­gique (le végé­ta­risme), et d’une dia­lec­tique entre sou­mis­sion et libé­ra­tion, il ima­gine aus­si un autre monde, et invite à une simple prise de conscience, celle d’unir en nous ces organes que sont la gorge, le cœur et le ventre, termes repris à Paso­li­ni :

« Et là, gorge, cœur et ventre
écar­te­lés sur le loin­tain sen­tier
des Fonds, je pas­sais des heures
du plus beau temps de l’homme, mon jour
tout entier de jeu­nesse, en des amours
dont la dou­ceur me fait pleu­rer encore. »
La Reli­gion de notre temps