Un homme ter­mine sa toi­lette et s’habille. Il fau­dra plu­sieurs minutes avant qu’il ne nous découvre son visage ; en atten­dant, dans ce cadre ser­ré qui ne livre que sa sil­houette élé­gante, sa voix auto­ri­taire et la ges­tuelle sûre de l’homme atten­tif à son appa­rence, on apprend qu’il est un voya­geur exi­geant et contra­rié, qui sait don­ner des ordres, et n’est guère impres­sion­né par ce « prix natio­nal » pour lequel il se décide fina­le­ment à prendre le train pour Del­hi. Enfin son visage appa­raît : comme dans Cha­ru­la­ta, sor­ti deux ans plus tôt, Le Héros com­mence par un effet de loupe où ce qui révèle le per­son­nage n’est pas son visage, mais ce qui l’entoure. Ain­si le « héros » moderne est-il lui aus­si défi­ni par ses attri­buts : le rasoir élec­trique, le miroir, la che­mise au pli impec­cable, la paire de chaus­settes… attri­buts tri­viaux, d’un autre clin­quant que ceux des dieux sta­tu­fiés de l’Inde tra­di­tion­nelle, attri­buts modernes d’une divi­ni­té de maga­zine. Pour­tant ce per­son­nage d’acteur célèbre et popu­laire (à l’image du cinéaste qui est der­rière la camé­ra), est, une fois dépas­sée la pein­ture de son nar­cis­sisme et de sa fatui­té, un des per­son­nages les plus atta­chants du ciné­ma de Satya­jit Ray. Double en néga­tif du cinéaste, ce héros d’aujourd’hui devra com­po­ser avec le pas­sé – celui d’une car­rière consa­crée à l’art, théâ­tral puis ciné­ma­to­gra­phique, qu’il va revi­si­ter aux détours de ses rêves et de ses sou­ve­nirs – et avec un pré­sent col­lec­tif dont il est un « héros ». Mal­gré lui ?

« J’ai plus de souvenirs…»

Tout a mal com­men­cé pour Arin­dam Mukher­jee. L’acteur n’a pas choi­si ce voyage en train, où il est for­cé de se mêler à une foule vul­gaire : un homme d’affaires mau­vais cou­cheur, un publi­ci­taire adi­peux, prêt à vendre sa femme pour signer un contrat juteux, un vieillard d’un autre âge… Il ne choi­si­ra pas davan­tage le voyage inté­rieur où le condui­ra bien­tôt, avec dou­ceur et déter­mi­na­tion, la rédac­trice d’une revue fémi­nine qui ne s’en laisse pas conter der­rière la grosse mon­ture de ses lunettes (l’objet fétiche du ciné­ma de Satya­jit Ray). Cette jeune femme timide et har­die, c’est un peu Cha­ru­la­ta qui tra­verse les âges : signe que l’Inde « avance » envers et contre tout, la poé­tesse d’hier a désor­mais la revue dont la belle Cha­ru­la­ta rêvait un siècle plus tôt. Et c’est elle qui va ame­ner ce « héros » du ciné­ma popu­laire à faire un tour invo­lon­taire dans ses sou­ve­nirs, à grands ren­forts de flash-back – tan­tôt cocasses (le jeu ridi­cu­le­ment outré d’une vieille star du ciné­ma ben­ga­li, qui se moque des manières « hol­ly­woo­diennes » de son jeune par­te­naire), tan­tôt cruels (le même des années plus tard, sup­pliant le jeune pre­mier de lui trou­ver un rôle qui ferait rebon­dir sa car­rière).

Cette intros­pec­tion d’un acteur de ciné­ma (inter­pré­té par une authen­tique vedette du ciné­ma ben­ga­li) n’est pas seule­ment le film où l’« auteur » Satya­jit Ray, l’artiste consa­cré sur la scène inter­na­tio­nale, parle d’un art jugé « com­mer­cial » et « pas assez réa­liste » dans un pays dévo­ré par l’appât du gain et par une rela­tion mimé­tique avec l’Occident (cette der­nière déjà pré­sente dans Cha­ru­la­ta et dans Le Lâche). Au-delà des nom­breux pro­cé­dés dont abuse Satya­jit Ray dans Le Héros (flash-back, digres­sion en forme de rêve, per­son­nages « à clé », sans par­ler de celui, émi­nem­ment ciné­ma­to­gra­phique, du huis-clos fer­ro­viaire), le cinéaste des­sine l’(auto)portrait com­plexe, à la fois indul­gent et sans com­plai­sance, d’un artiste et d’un homme public dans un pays divi­sé – entre le res­pect dû à la tra­di­tion et les contraintes du pro­grès et de la moder­ni­té, entre les exi­gences de l’art et celles du mar­ché, entre des terres « ben­ga­li » et « hin­di » sépa­rées par 24 heures de train… Mais la matière de ses tour­ments reste exis­ten­tielle, tou­jours ancrée au réel, jusque dans une séquence oni­rique assez démons­tra­tive : le « héros » de Satya­jit Ray est en cela plus proche du Isak Borg des Fraises sau­vages, habi­té par la culpa­bi­li­té et les regrets, que du cinéaste de Huit et demi et de la lita­nie cha­toyante de ses fan­tasmes. À tra­vers ce por­trait, le cinéaste pose une ques­tion de morale à la fois intime et artis­tique : com­ment jus­ti­fier les renie­ments, les rup­tures, les renon­ce­ments qui m’ont conduit à ce que je suis ? Et, pour par­ler le lan­gage de notre époque, de quoi cet acteur de ciné­ma dans l’Inde post­co­lo­niale, affai­riste et fas­ci­née par l’Occident, est-il le nom ?

Interstices

Le Héros est, avec Cha­ru­la­ta, le plus pas­sion­nant des films que Satya­jit Ray a tour­nés avec le pro­duc­teur R.D. Ban­sal, dont une deuxième série (après Cha­ru­la­ta, Le Lâche et Le Dieu élé­phant en avril) res­sort cet automne dans de belles copies aux noirs chro­ma­tiques. Le film n’a pas reçu les faveurs du public à sa sor­tie en 1966 (ni celles des exé­gètes de l’œuvre de Satya­jit Ray depuis). Occul­té par le chef d’œuvre qui pré­cède (Cha­ru­la­ta est sor­ti en 1964), Le Héros ras­semble pour­tant en un même récit plu­sieurs ques­tion­ne­ments esthé­tiques et sociaux de l’Inde moderne, comme Cha­ru­la­ta. Il le fait avec la flui­di­té dans l’écriture et l’extrême sen­si­bi­li­té du regard qui carac­té­risent le meilleur de Satya­jit Ray. Le film existe aus­si, au-delà de la quête intros­pec­tive qui place le per­son­nage au centre d’un micro­cosme indien réuni le temps d’un voyage entre Cal­cut­ta et Del­hi, dans ses nom­breux inter­stices : les chas­sés croi­sés fugaces et muets dans les cou­loirs de train, où Satya­jit Ray laisse s’exprimer sa curio­si­té pas­sion­née pour les visages, ou encore ces per­son­nages qua­si muets qui sur­gissent dis­crè­te­ment dans des plans séquences sophis­ti­qués. Ce « héros » moderne illustre à sa façon la dua­li­té qui fonde une bonne part du ciné­ma de Satya­jit Ray, entre défense du réa­lisme esthé­tique et pure contem­pla­tion du monde : il rap­pelle aus­si que tous deux sont un huma­nisme pour l’auteur de Pather Pan­cha­li.