Hou Hsiao-hsien referme avec Pous­sières dans le vent toute la par­tie auto­bio­gra­phique et ado­les­cente de son œuvre, inau­gu­rée avec Les Gar­çons de Feng­kuei en 1983. C’est peut-être ce qui en fait un film si cré­pus­cu­laire, à l’image de ces pay­sages de mon­tagnes abruptes fil­més entre chien et loup. C’est tout le para­doxe de cette œuvre d’être un film de jeu­nesse à la légè­re­té absente, à l’incandescence étouf­fée, où les jeunes adultes doivent déjà faire le constat de l’érosion du temps et l’effritement des rela­tions. Ponc­tué d’un ada­gio crève-cœur, Pous­sières dans le vent est un lent che­mi­ne­ment vers la perte qui s’achève par le com­men­ce­ment d’un deuil à réa­li­ser. Au centre de ce che­mi­ne­ment, Wan et Huen, irré­mé­dia­ble­ment sou­dés mais dont la rela­tion (ami­cale ou amou­reuse) n’est jamais tran­chée. Ensemble, ils partent ten­ter leur chance à Tai­pei, entre petits bou­lots et soli­da­ri­tés ado­les­centes. Pour détour­ner un fameux dia­logue bres­so­nien, ils devront emprun­ter un bien drôle de che­min pour s’éloigner l’un de l’autre. Un train rythme les départs et les retours au vil­lage natal et agit alors comme une méta­phore des infimes rap­pro­che­ments et éloi­gne­ments des deux ado­les­cents.

Si Pous­sières dans le vent est un film déchi­rant, il l’est en pre­nant le contre-pied d’un trai­te­ment mélo­dra­ma­tique que cette his­toire d’amour aurait pu pour­tant ser­vir. L’émotion, tout comme le désir que se portent les per­son­nages, est long­temps rete­nue pour mieux sur­gir presque par inad­ver­tance quand le spec­ta­teur ne s’y attend plus. Il y a chez Hou cette acui­té déli­cate pour le geste, tan­tôt for­mel, tan­tôt nar­ra­tif, qui va faire sur­gir les affects. Ce sont des moments de bas­cu­le­ment comme, par exemple dans Three Times, quand un jeune homme fait pas­ser dis­crè­te­ment son para­pluie d’une main à l’autre pour pou­voir mieux se sai­sir de celle de la fille dont il est amou­reux, ou encore, la ren­contre inopi­née et silen­cieuse de deux amis qui auront pas­sé le film à se cher­cher sans le savoir (Café Lumière). Pous­sières dans le vent tient ain­si en équi­libre entre sous­trac­tion des émo­tions et fron­ta­li­té par laquelle le film les dévoile par­fois. Un tel équi­libre est au centre d’une scène clé du film où Wan apprend par une lettre que son amour de jeu­nesse sera à jamais per­du. Les mots sont comme d’abord mis à dis­tance parce ce qu’ils sont dits sur des images d’un ciel indif­fé­rent aux hommes (Malick n’est pas très loin) ou de per­son­nages sta­tiques, figés dans leurs pen­sées. Puis le mon­tage nous ramène sou­dain au corps de Wan, recro­que­villé sous une dou­leur d’autant plus saillante que le film ne nous y avait pas pré­pa­ré.

La redé­cou­verte du film de Hou Hsiao-hsien per­met de prendre la mesure de la voie qu’il a tra­cée dans le ciné­ma contem­po­rain. Dif­fi­cile de pen­ser à un autre cinéaste qui a autant annon­cé, entre autres, les fil­mages à la fois souples et pré­cis d’Angela Scha­ne­lec, de Mikhaël Hers ou de Nao­mi Kawase. Il y a là, chez ces auteurs, aus­si ce même goût du cha­grin, un sen­ti­ment qui n’est plus vrai­ment de la pure tris­tesse mais déjà la sen­sa­tion que celle-ci s’éloigne, cette mise à dis­tance du trau­ma jamais syno­nyme de déta­che­ment. Pous­sières dans le vent syn­thé­tise magni­fi­que­ment ce sen­ti­ment où la perte est à la fois incon­so­lée et déjà loin­taine.